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PRIME JEUNESSE 
par Pierre Loti. 


Ce livre fait suite au Roman d’un Enfant. Il s’en 
dégage une mélancolie exquise, et c’est un de ceux 
qui feront le plus délicieusement rêver les lecteurs 
de Pierre Loti. Le charme de la vieille province 
française n’a jamais été mieux dit, non plus que 
la poésie des intérieurs, des jardins et des cam- 
pagnes saintongeoïses. En certains endroits, on 
sent passer tout à coup un de ces grands souflles 
d'émotion et de tendresse qui traversent souvent 
l'œuvre de Pierre Loti et la rendent si magnifique- 
ment humaine. Telles sont les pages où l’écrivain 
raconte le pèlerinage qu'il fit au lieu de l'océan où 
repose son frère, mort au cours d’une traversée, 
et décrit la majesté de cette tombe fluide sous les 
phosphorescences d’une nuit du Bengale. Les sou- 
venirs de Paris et ceux de l'École navale sur le 
Borda sont contés d’une façon aussi vivante que la 
vie même, et certaine figure de gitane passant 
dans un chapitre respire la volupté, l’étrangeté et 
le mystère qui émanent de toutes les figures fémi- 
nines créées par le maître. 


L’AME AUX TROIS VISAGES 
par Lucie Delarue-Mardrus. 


C'est une intéressante et touchante figure que 
celle de cette jeune artiste, aussi vibrante que son 
violon. Madame Lucie Delarue-Mardrus excelle à 
noter les souffrances, les désirs et les inquiétudes 
des toutes jeunes âmes, les caprices gracieux ou 
farouches de leur sensibilité. A ce point de vue, 
l’histoire de mademoiselle Babalt, prodige musical 
et fillette incomprise par les grandes personnes 
inintelligentes, est une chose très curieuse en même 
temps qu’attachante par le charme fantasque de 
la petite héroïne. 


LE CULTE DES HÉROS 
ET SES CONDITIONS SOCIALES 
par L. Czarnowski. 


Sur l'exemple de Saint-Patrick, héros national 
de l’Irlande, M. Czarnowski s’est proposé de mettre 
en lumière les relations entre le culte des héros et 
l’organisation sociale. Mais l’auteur, élargissant 
presque aussitôt le problème, a abordé la question 
de l’autorité sociale même, dont le héros est un 
des détenteurs les plus typiques. Cette extension 
sociologique du sujet marque le lix re d’un coefficient 
nouveau. 





LE TAXI FANTOME 
par Tristan Bernard. 


On sait que Tristan Bernard est un humorisie 
qui met toujours de la logique dans sa fantaisie. 
Là est le secret de ce comique qui s'impose si sûre- 
ment parce qu'il apparaît toujours pénétré de 
clarté et de bon sens. Les péripéties du taxi fan- 
tôme sont des plus divertissantes et des plus im. 
prévues, mais elles s’ordonnent à merveille selon le 
plan simple et ingénieux de l’auteur, et l'explication 
finale contente pleinement le lecteur. Cela est rare 
dans un roman policier, presque autant que la 
qualité littéraire du Taxi fantôme. 


L'AVIATION DE TRANSPORT 
‘ar le capitaine L. Hirschauer. 


Le travail du capitaine Hirschauer, pilote avia- 
teur, technicien de l'aéronautique et évidemment 
familier des problèmes qui sollicitent l'économiste, 
pose sous son vrai jour la question de l’aviation 
de transport. L'étude du problème technique, par 
quoi le livre débute, vise tout entière à déga- 
ger les facteurs caractéristiques qui permettront 
d’apprécier l'aptitude des avions à des fins commer- 
ciales ; les conclusions de cette étude sont d’ail- 
leurs illustrées aussitôt par l’application qui en 
est faite à plus de soixante types d’aéroplanes, du 
Voisin et du Wright au Goliath et au Vickers 
transatlantique. 11 y a donc là, à côté d’une docu- 
mentation précieuse, un jugement. L'étude du pro- 
blème économique présente ensuite la première 
analyse systématique du prix de revient du trans- 
port par avion, et des bases financières sur quoi 
fonder une exploitation aérienne commerciale. 
Enfin le rôle de l’État en matière de navigation 
aérienne complète un exposé fait dans une forme 
telle qu’il peut apporter une aide au technicien 
et initier le grand public aux réalités de l’aéronau- 
tique. 


COMPLAINTES 
par Charles de Saint-Cyr. 


Ces vers, d’un accent très doux, d'une harmonie 
souvent gémissante, sont en effet des complaintes, 
comme l’annonce le titre. Quand on a lu trop de 
poèmes véhéments ou grandiloquents, ou bien 
encore quand on est las de la perversité souvent 
factice et des subtilités torturées dont abusent 
certains poètes, un livre doux et résigné, comme 
celui-ci, nous repose et nous berce agréablement, 
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PIÈCE EN TROIS ACTES 


PERSONNAGES 
JUSTIN RIOLLE, 55 ans. ! BLANCHE RIOLLE, 40 ans, 
MICHEL FLEUTET, 30 ans. ROSA ROMANCE. 
LE CURÉ. MÉLANIE. 
LE MÉDECIN DROMARRE, 45 ans. LE MORT. 


ACTE PREMIER 


A la campagne, chez Riolle. Vaste salle au rez-de-chaussée, garnie 
de meubles anciens. Aux murs, plats et assiettes de vieille faïence, 
quelques portraits de famille. Fenêtres et portes donnant sur un 
jardin égayé par des fleurs paysannes : roses trémières, dahlias, 
digitales, pétunias, etc. qui foisonnent le long des allées dans un 
riant désordre. 


SCÈNE PREMIÈRE 
JUSTIN, DROMARRE. 


D'une porte située au premier plan, sortent Justin et Dro- 
marre le médecin. Ce dernier est un homme robuste, replet, 
au parler tranquille et facilement ironique, à la physionomie 
bonasse et rusée. Riolle, plus âgé que lui, a cinquante-cinq ans. 
Sa personne est soignée, mais on voil que ses vêtements sont de 
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vieux amis qu'il n’abandonne pas volontiers. Le médecin 
arrive le premier. À peine entré, il se retourne et lance vers la 
chambre qu’il vient de quitter, une suprême recommandation. 
DROMARRE. 
… Bien entendu !.. Mangez à votre faim... Pas trop à la 
fois et souvent... 
JUSTIN, entrant derrière lui et après avoir fermé la porte. 


Vous la trouvez réellement mieux, n'est-ce pas?.…. 


DROMARRE. 


Oui, vous aviez vu juste. La voilà hors d’affaire. 


JUSTIN. 


Rien qu’au son de sa voix, ce matin, lorsqu'elle m’a dit 
bonjour, j'ai compris qu’elle avait surmonté la crise... J'ai eu 
beau protester, elle a tenu à se lever et à faire sa toilette 
pour vous recevoir. 


DROMARRE. 


Elle a d’étonnantes réserves de vitalité. 


JUSTIN. 


Il est fort compréhensible qu’une personne qui a vécu 
paisiblement se soit amassé une petite provision d'énergie. 


DROMARRE,. 


Oui, mais votre femme en a une grosse. Je sais, moi, méde- 
ein, dans quel état pitoyable se trouve madame Riolle.. 
Elle a traversé des épreuves capables d’anéantir un colosse. 
Pourtant ne nous faisons pas d'illusions. Avec un cœur aussi 
délabré que le sien, il faut prévoir un dénouement brusque. 


JUSTIN. 
Je m'y attends. 
DROMARRE. 


Elle partie, vous resterez bien seul dans ce pays perdu. 
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JUSTIN, avec insouciance. 


Certainement. Je passerai des semaines entières sans 
parler. 
DROMARRE. 


Sans doute, si vous vous obstinez à vivre au fond des bois. 
Mais vous serez probablement amené à modifier votre genre 
d'existence. Par exemple un séjour en ville, tous les ans. 


JUSTIN, vivement. 


Je n’en éprouverai pas le besoin. Je suis fait à la soli- 
tude.… 


SCÈNE II 


ne 


DROMARRE, JUSTIN, BLANCHE, 


Par la porte qui a livré passage à Dromarre et Justin, entre 
Blanche Riolle, femme d’une quarantaine d'années, absc- 
lument quelconque. Elle est en camisole blanche et bonnel 
de nuit. | 


JUSTIN, levant les bras au ciel. 


Que vous disais-je, docteur? Pas moyen d'obtenir qu’elle 
se tienne tranquille! La voilà qui recommence à trotter 
partout. 

BLANCHE. 


C’est qu’aussi le docteur est un fameux homme !... Il y a 
deux heures, en achevant ma toilette, je me suis laissée tom- 
ber sur un fauteuil, n’en pouvant plus !... Mais il est venu, 
m'a plaisantée sur l’idée que je me faisais d’être malade et 
mon cœur s’est remis à marcher aussi régulièrement que le 
tic-tac d’une montre. 


DROMARRE, d’un {on de prestidigitateur débitant un boniment. 


Une porte claque, et le cœur se retourne dans la poitrine. 
Le cœur, madame, est un organe à lubies. Il ne faut pas le 
prendre au sérieux. 
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BLANCHE. 


Quand il a ses caprices on n’a pourtant guère envie de 
rire. Enfin me voici toute remontée et je vais pouvoir jeter 
un coup d'œil sur ce qui s’est passé chez nous depuis quinze 
‘jours que je n’ai pas quitté la chambre... parce que si vous 
comptez sur Justin pour surveiller les gens... 









JUSTIN. 
Elle se remet à me bêcher : vous aviez raison, docteur, elle 
est guérie ! 
DROMARRE, avec une emphase voulue. 
Je ne me trompe jamais !.. 














BLANCHE, le prenant auù sérieux. 

Avant mon mariage, quand je me faisais des compliments 
pareils, papa disait : « Tu ne te donnes pas de coup de pied 
dans le derrière! » 








DROMARRE. 










À l’époque où je suis venu m'établir ici, j'étais jeune 
médecin : des diplômes plein mes poches, maïs, dans la cer- 

velle, pas une once de sens pratique. Lorsqu'un client venait 

me consulter, si j'avais le moindre doute sur la nature de 

son mal, je le lui avouais naïvement et proposais de laisser 

les symptômes s’aflirmer avant de recourir aux drogues. Le 

patient s’en allait en murmurant : « Ce médecin est un 

âne !.… » 










JUSTIN, rianl. 










Et comme il avait raison !.. La modestie est une vertu à 
l’usage du riche : pour le pauvre, elle est une forme du suicide. 






DROMARRE. | 






C'est précisément ce que vous avez eu la bonté de m'’ex- 
pliquer un jour où je me plaignais de ne pas gagner ma vie. 
Vous avez ajouté : « Chaque fois que vous ne comprendrez 
rien à une maladie, dites gravement à celui qui en est affligé : 
— Mon ami, je vois ce que vous avez... Puis griffonnez une ; 
ordonhance anodine qui vous procure le temps de réfléchir. » 
Le conseil était bon, je l’ai suivi et m’en trouve bien. 
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JUSTIN. 


li est amusant de constater qu’on vous a tenu pour igno- 
rant aussi longtemps que vous avez persisté à n’affirmer que 
des choses prouvées, ce qui est la marque du vrai savant ; 
tandis que chacun rend hommage à votre savoir, depuis que 
vous concluez sans preuves, ce qui est le propre de l’igno- 
rant !.… 


BLANCHE. 


Voyons, tu n'es pas poli! Traiter monsieur Dromarre 
d’ignorant ! 
JUSTIN. 


Rassure-toi, je n’insulte pas notre docteur. Je le compli- 
mente, au contraire, avec une phrase légèrement embrouillée, 
je te l'accorde. 


BLANCHE. 


À la bonne heure! parce que le premier venu du pays te 
dira qu'il est très capable et voit du premier coup ce qu’on a. 


JUSTIN, MOqQUEUr. 


Merci pour le renseignement | 


BLANCHE, à Dromarre, 


Pourquoi se moque-t-il de moi? 


‘DROMARRE. 


H rit de mes efforts pour être agréable au client. 


BLANCHE. 


Si vous cherchez à m'être agréable, expliquez done à mon 
mari que, pour ma santé, il doit éviter de me contrarier. 


DROMARRE. 


Bah, une petite plaisanterie comme celle-là... 


BLANCHE, 


Oh! qu’il me blague du matin au soir, ça m'est bien égal 





LA REVUE DE PARIS 


DROMARRE., 


Alors que lui reprochez-vous? 


BLANCHE. 


Nous avons dans la maison un mort... 


DROMARRE. 
Un mort? Quelle histoire !.… Comment se fait-il qu’on ne 
m'en ait jamais parlé? 
JUSTIN, riant. 


Oh!ce n’est pas un mort de votre compétence, un mort 
frais, un mort à honoraires... c’est un vieux squelette qui 
traîne là-haut, dans l’ancien atelier de mon beau-père... Ma 
femme, pendant sa maladie, s’est tout à coup mis dans la 
tête qu'il allait descendre et l'emporter. 


BLANCHE. 


Si la fièvre me reprenait, ce serait assez de le savoir là, en 
haut de l'escalier, pour mourir de peur. Et sans Justin qui 
ne veut pas s’en séparer, il ne serait déjà plus sous mon toit. 

JUSTIN, rianl. 


Chasser de chez nous un innocent. 


BLANCHE. 


Vous l’entendez, docteur! Chaque fois que je le consulte 
pour l’arrangement de la maison, il répond que ce n’est pas 
l’affaire d’un homme... Mais qu’on s’avise de toucher à l’ate- 
lier. 

DROMARRE, riant, à Justin. 


Est-ce que vous n’y auriez pas logé votre coffre-fort?… 


JUSTIN. 


Je tiens à ce que cet appartement ne change pas trop d’as- 
pect parce que j'y retrouve de palpitants souvenirs de jeu- 
nesse. J'y suis venu jadis, dans mon uniforme de collégien, 
très fier à l’idée que j’entrais chez un: illustre peintre dont 
je ne me doutais guère que j’épouserais la fille, 
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DROMARRE. 

Oui, votre beau-père était un grand artiste. J’ai souvent 
admiré ses tableaux. (Montrant les toiles accrochées au mur.) 
Ceux-ci d’abord, et puis ceux dont vous avez fait cadeau à 
l’église du village. N’y a-t-il pas une grande composition de 
lui au musée du Louvre?.…. 

JUSTIN. 

Œdipe devant le Sphinx! Son chef-d'œuvre !... C'était un 
romantique à tous crins. Dans son atelier, tout a été calculé 
pour épater le bourgeois. On y admire un crocodile empaillé 
et une tête de taureau espagnol, pavoisée de rubans multi- 
colores. Dans un coin se dresse un mannequin drapé à l’an- 
tique, et, lui tenant compagnie, cet inoffensif squelette... 


BLANCHE. 
Qui va dispareître si tu tiens à conserver ta femme. 


JUSTIN. 
Avec des arguments pareils, on se garantit le dernier mot. 


BLANCHE. 


Me promets-tu qu’il sera parti ce soir? 


JUSTIN. 


Mon Dieu, voilà trente ans qu’il habite ici, ne peux-tu lui 
accorder un jour de répit? Ce n’est pas facile à caser, un 
squelette ! 

DROMARRE. 


Faites-m'en cadeau... Vous en serez débarrassés et il ne 
perdra pas son temps chez moi. 


JUSTIN. 


Quelle idée de vous encombrer de ce pensionnaire embé- 
tant ! 
DROMARRE, riant. 


Il sera, dans mon cabinet de consultations, le dépositaire 
des secrets d’outre-tombe, et, avec lui pour associé, mon 
savoir brillera d’une auréole mystérieuse. 
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JUSTIN, ravi. 


Et pendant que vous direz au client : « Mon ami, je vois ce 
que vous avez... » Un clin d’œil adressé à votre complice 
signifiera : « Nous voilà deux pour bluffer.. » 


BLANCHE. 


Les restes d’un homme ne doivent pas servir à vos dia- 
bleries. Je soupçonne qu’il est venu me tourmenter pour 
obtenir une sépulture chrétienne et je ne permettrai pas qu'on 
le range au milieu de vos couteaux, de vos cuvettes et de vos 
petites seringues. 

DROMARRE. 


Tant pis pour lui, madame, il se serait parfois amusé chez 
moi. 


BLANCHE. 
Laisse-moi faire, Justin, je me charge de }» placer dans un 
endroit dont il ne reviendra pas !.… 
JUSTIX. 


Tu as mes pleins pouvoirs. 


DROMARRE, lirant sa montre. 


Allons, je vous quitte. Il me reste encore pas mal de visites 
à expédier avant le déjeuner. (Saluani, el professionnellement 
cérémonieux.) Madame, j'ai bien l'honneur! Dans deux 
jours je repasserai pour constater que la guérison se main- 
tient. 


JUSTIN, l’accompagnant jusqu'à la porte. 


Je ne vous reconduis pas, docteur... 


DROMARRE, riant. 


Non, puisqu'elle fait des imprudences aussitôt que vous 
avez le dos tourné. Au revoir... (Poignées de mains. Il sort.) 
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SCÈNE III 
JUSTIN, BLANCHE. 


BLANCHE, 


Faut-il qu'il en ait un aplomb !.. Parler de guérison quand 
il a complimenté le curé du bel enterrement qu'il aura bien- 
tôt dans son église : celui de madame Riolle.. Il a même 
ajouté que j'étais un oiseau pour le chat! Le curé l’a répété 
à sa bonne et la femme du jardinier me l'a rapporté. 


JUSTIN. 


Le casuel du curé fait concurrence aux honoraires du doc- 
teur, et ce dernier manifeste parfois sa jalousie par des plai- 
santeries déplacées. 

BLANCHE. 


Si tu crois que cela m’a été agréable d'entendre dire : « Je 
ne me trompe jamais.» à un homme qui se vante que je n'irai 
pas loin !.… 

JUSTIN. 

Quand on rapproche des mots lâchés à huit jours d’inter- 

valle, on aboutit fatalement à des absurdités. 


BLANCHE. 
Tiens, je parie qu’au moment où je suis entrée, vous par- 


liez de ma mort !... Va, je sais ce qui m'attend : un de ces 
jours on me trouvera les quatre fers en l'air sur le plancher. 


JUSTIN. 


Si tu cèdes à l’obsession de contempler le parquet en te 
demandant : « Est-ce là qu’on me ramassera?... » Il y a de 


quoi devenir folle ! 
BLANCHE. 


Tu t’apercevras, au contraire, en causant avec moi, que 
j'y gagne de la raison. Je me suis sentie toute changée au 
moment où le curé achevait de me donner l’extrême-onction. 
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Tu te rappelles qu’il m’a dit de supporter courageusement 
mes souffrances en expiation de mes péchés... 


JUSTIN. 


Tu as répondu : « Je fais ce que je peux ! » d’une voix si 
convaincue, que j'en avais les larmes aux yeux. 


BLANCHE. 


Le curé est un brave homme, mais pour aller auprès des 
mourants, il met des souliers qui craquent si fort... Je fermais 
les yeux pour montrer ma fatigue, si bien que tu as dit : 
« À présent, laissons-la dormir, monsieur le curé... » et le cra- 
quement des souliers s’est éloigné dans la maison. Lorsque 
j'ai rouvert les yeux, Mélanie remettait tout en place autour 
de moi. J’étais comme seule. Pourobéi r au curé, j’ai offert 
à Notre-Seigneur le sacrifice de ma vie... et alors ma vie 
entière s’est placée devant moi. Ah ! le pauvre rien que 
c'était !.… Joli cadeau à faire au bon Dieu! 


JUSTIN. 


Nos humbles offrandes ne lui importent guère, ce qu’il 
regarde, c’est l’intention. 


BLANCHE. 


On a tout de même son amour-propre et je me demande si 
les gens qui m'entourent ont un bagage aussi léger que le 
mien. 


JUSTIN. 
Lorsque tu te compares... à moi, par exemple, trouves-tu 
la différence très grande? 
BLANCHE. 


Franchement, non !.. Parle du curé et du docteur !.. Ceux- 
là, au moins, servent à quelque chose. Toi, en fait d’inu- 
tilité, tu me vaux... 


JUSTIN. 


Ainsi, tu épluches ton prochain pour mieux te connaître 
toi-même ! Où l'esprit philosophique va-t-il se nicher?… 
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BLANCHE. 
J'ai l'esprit que Dieu m’a donné; je ne sais pas s’il est 
philosophique ou non, mais je veux m'en servir pour régler 
avec toi une affaire sérieuse. 
JUSTIN. 


Une affaire? Non !…. 


BLANCHE. 


J'ai à remplir un devoir de conscience. 


JUSTIN. 


Voilà qui sent son curé d’une lieue.…. 


BLANCHE, 


Oui, justement, le curé. Pendant qu'il me préparait à la. 
mort, il m'a fait promettre que, si je revenais à la santé, 
j'obtiendrais de toi la rétractation du livre que tu as composé 
dans le temps sous l'inspiration du démon. J’ai eu beau 


répondre qu'il n’y a plus que les rats et les souris qui s’oc- 
cupent de ton livre pour en émietter le ‘papier, il prétend 
que si tu ne te rétractes pas, tu n'auras pas un enterrement 
de chrétien. 


JUSTIN. 


Et que reproche-t-il à ce pauvre bouquin? 


BLANCHE. 


Tu as écrit, à ce qu’il paraît, que nous descendons du singe, 
ce qui est une abomination, parce qu’alors il n’y a plus moyen 
de croire en Dieu. 

JUSTIN. 


L'imbécile qui t'a soufflé cela se figure donc que Dieu est 
diminué parce qu’au lieu d’avoir créé l’homme de toutes pièces 
avec une poignée de limon, il a mis dans une gouttelette de 
gelée vivante un pouvoir de transformation qui accompagne 
sa descendance à travers les âges et la conduit par toutes les 
étapes de l’animalité jusqu’à la destinée humaine... Certes il 
faut admirer l'intelligence de l'ingénieur (ui, monté sur une 
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barque rapide, va faire sauter un cuirassé en appliquant une 
torpille contre son flanc. Mais infiniment plus habile est l’ingé- 
nieur qui construit une torpille capable de se diriger seule 
vers le navire ennemi, qu’elle rejoint et fait sauter. Le Dieu 
de la Bible est au Dieu tel que le conçoit ton curé, ce que le 
second ingénieur est au premier. 












BLANCHE. 


Le Dieu de la Bible. Mais c’est le nôtre !.. Et il approu- 
verait tes idées? Je t’assure que le curé ne s’en doute guère. 






JUSTIN. 










Parce qu'il est un paresseux qui ne se donne pas la peine 
de remonter aux sources de sa religion. Conseille-lui de relire 
dans la Bible le récit de la création. Il verra les êtres vivants 
apparaître sur la terre dans l’ordre même où Darwin, un 
puissant esprit qui a renouvelé la science moderne, pensait 
qu'ils se sont succédé. Or Darwin est précisément un de 
ceux dont je m’honore d’être le disciple. 












BLANCHE. 






Tu ferais mieux d’être disciple de Jésus-Christ. 








JUSTIN. 





A Noël, on te montre l'Enfant Jésus dans une étable entre 
un âne et un bœuf. Si le Christ, qui n’agissait jamais sans 
motif, a choisi ces humbles témoins de sa naissance, c'était 
pour établir qu'il acceptait notre humanité avec toute la 
bassesse de ses origines. 










BLANCIIE. 






J'ai peur que le curé ne soit pas de ton avis. 





JUSTIN, dans une explosion d’ironie rageuse qui s'adresse non 
au curé mais à son livre. 





Alors c’est moi qui me range à l'avis du curé !.. Il dit que 
j'ai écrit un mauvais livre... Ah! grand Dieu, oui !.. [ veut 
que je le désavoue.. De tout cœur !… Exige-t-il que dans 
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mon testament j'introduise deux lignes vengeresses qui lui 
donneront satisfaction? je les écrirai.. 
BLANCHE. 


Je ne m'attendais pas à te trouver si docile. 


JUSTIN, avec une tronie qui le dédommage de tout. 


N'est-ce pas? (I! se dirige vers la chambre de Blanche.) 


BLANCHE. 
Où vas-tu? 
JUSTIN. 
Prendre l'air autour de la maïson.… (Ouvrant la porte et 
appelant.) Mélanie, je sors... ayez soin de Madame... 


{Sans refermer la porte, il gagne celle du jardin par laquelle il 
sort. Aussitôt arrive Mélanie, tenant à la main une serviette 
qu'elle est en train d’ourler. Mélanie est une jeune paysanne 
aux plantureux appats, qui fait, auprès d’une maîtresse pas 
toujours commode, son apprentissage de servante.) 


SCENE IV 
BLANCHE, MÉLANIE. 


MÉLANIE. 


Vous n'êtes pas fatiguée, Madame? 


BLANCHE. 
Non, je me sens très bien. 


MÉLANIE. 
Je me disais que vous alliez vous éreinter à force de parler 
avec Monsieur. 
BLANCHE, ronCchonneuse. 


Au lieu d’ourler tes serviettes, tu écoutes. (Plus douce- 
ment.) Sais-tu si la cuisinière et la fille du jardinier ont fini 
de pendre la lessive dans le verger ? 
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MÉLANIE, ingénument insolenle. 


Dame non... J’avais le nez sur mes serviettes, et n’ai pas 
regardé par la fenêtre. 
BLANCHE. 
Eh bien, regarde, empotée !.… 
(Obéissante, Mélanie ouvre la porte-fenêtre et inspecte le 
jardin.) 
MÉLANIE. 
Il y a du linge sur les cordes, entre les pommiers, mais 
tout n’y est certainement pas. 


BLANCHE. 


Oh, les traînardes !.. Quand je ne suis pas sur leur dos; 
on peut compter que rien n’avance. 


MÉLANIE, qui, debout sur le pas de la porte, n'a pas 
cessé d’inlerroger l'horizon. 


Oh, madame ! un jeune homme se promène dans le jardin. 


BLANCHE. 
Quel jeune homme? 
MÉLANIE. 


Un vrai monsieur !.… Et puis c’est qu’il vous a un chic !.. 
Bon, il s’arrête et se demande par où passer... Ah ! Ah ! je crois 
qu'il me voit... Pour le coup il se décide. Il vient, Madame !.. 
Il vient !…., 

BLANCHE. 


Ah, mon Dieu ! il va me trouver en camisole. 


MÉLANIE, les regards abaissés sur la médiocrité de sa 
propre mise. 


Moi aussi, je suis fichue comme quatre sous ! 


(Ce disant, elle recule dans l'appartement et Michel Fleutet se 
présente à la porte. C’est un homme de trente ans, prodi- 
gieusement beau, foncièrement élégant, et malgré ces dons 
dangereux, sa physionomie annonce une intelligence déve- 


loppée.) 
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SCÈNE V 


BLANCHE, MÉLANIE, MICHEL. 


MICHEL, saluant avec une distinction parfaite. 
Pardon, madame, suis-je bien ici chez monsieur Riolle? 
BLANCHE, partagée entre son admiration pour la belle prestance 
de l'étranger, et sa méfiance envers un inconnu. 


Mais oui, monsieur... Mon mari sort à l'instant... Et puis, 
une autre fois, n’oubliez pas qu’on entre par la cour. Ce jar- 
din n’est pas public. 


MICHEL, du ton d’un homme dont le souffle balaie tous les 
obstacles. 


Permettez-moi de me présenter moi-même : Michel Fleutet. 


BLANCHE, sèchement. 


Rien à faire ici pour vous : mon mari ne boit que de l’eau, 
et moi, avec une bouteille de vin, j’en ai pour une semaine. 


MICHEL, souriant. 


Vous vous méprencz, madame, sur l’objet de ma visite. 
Sans doute avez-vous mal entendu mon nom : Michel Fleu- 


tet, le littérateur.. (Silence embarrassé.) Les journaux parlent 
souvent de moi. 


BLANCHE. 


Je suis à peine guérie d’une maladie pendant laquelle on 
me défendait de lire... Du reste, même en bonne santé, je 
n'ai pas de temps à gaspiller sur les journaux... "je n’est pas 
comme mon mari... (À Mélanie.) Tâche donc de le rattraper, 
il ne peut pas encore être loin. 
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MÉLANIE. 


Oui, Madame. (Elle disparaît rapidement dans le jardin.} 


MICHEL. 
J'ai à m'excuser doublement de vous déranger, puisque 
vous êtes convalescente. 
BLANCHE, avec un rien de minauderie. 


Vous êtes bien aimable, monsieur... On a si rarement 
l’occasion de voir du monde, on n’est tout de même pas fâché 
de recevoir un peu de visite. 


MICHEL. 


En effet, votre campagne est loin du village, et assez diffi- 
cile à découvrir pour les étrangers. 


BLANCHE. 


Aussi nous ne recevons guère que le docteur, le curé, le per- 
cepteur.. Mon mari s’amuse d’un tas de niaiseries et moi, j'ai 
de F'occupation par-dessus la tête avec la maison qui est 
énorme sans en avoir l’air. 


MICHEL. 


Vraiment, toujours seule dans cette grande bâtisse?.. Pas 
une amie, pas une parente?.… 


BLANCHE. 


En fait de parentes, nous en avons bien une qui devrait 
quelquefois me tenir compagnie, car j'ai été pour elle une 
mère bien qu’elle ne soit que ma nièce, mais elle demeure à 
Paris et ne pense guère à nous. (Entre Justin.) 
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SCÈNE VI 





BLANCHE, MICHEL, JUSFIN. 







JUSTIN. 
_ On me demande? (Apercevant Michel.) C’est vous, mon- 
sieur? Ayez l’obligeance de me dire à qui j'ai l'honneur de 
parler : Mélanie n’a pas pu se rappeler votre nom. 



















MICHEL, avec modestie. 


# 


Michel Fleutet. 





JUSTIN. 







 Fleutet le célèbre”? 


MICHEL, avec un délachement de bon goût. 







Mais oui, monsieur. 







JUSTIN. 





Très honoré de votre présence chez moi... (À Blanche.) 
Imagine-toi que monsieur Fleutet est à la fois auteur drama- 
tique et comédien de premier ordre. Il écrit des pièces que 
j'ai lues, que je trouve délicieuses et qui, paraît-il, sont 
encore plus charmantes lorsque c’est lui qui les joue. Il est 
l'enfant gâté des Parisiens. des Parisiennes surtout, à en 
croire les allusions des journaux. 










BLANCHE, riant. 






Si tu avais vu ma tête quand monsieur m'a dit que son 
nom traînait dans les journaux, et la sienne quand il a reconnu 
que ce renseignement ne m’apprenait rien ! 









JUSTIN. 






Enfin, c'était, entre monsieur et toi, l’entente parfaite ! 
(A Michel.) Quel heureux hasard vous amène, à cent lieues 
de Paris, chez un bonhomme insignifiant? 
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MICHEL. 


Le désir de rendre hommage à ce bonhomme que j’admire 
beaucoup. 


JUSTIN. 
On n’admire pas un inconnu. 


Fr 


MICHEL. 


Vous n’en êtes pas un pour moi. Je sais qu'après avoir 
habité Paris et fortement goûté les douceurs de la civilisa- 
tion, vous vous êtes fatigué de la société des hommes et lui 
préférez maintenant celle des bêtes. Établi à la lisière d’une 
vaste forêt peuplée de fauves, vous menez la plus pittoresque 
des existences, celle d’un berger dont le troupeau serait com- 
posé de cerfs et de sangliers.… Vous assistez à leurs ébats, 
vous êtes leur ange gardien. De temps en temps, le proprié- 
taire de la forêt, qui les entretient à grands frais, organise des 
chasses. Ce sont pour vous des jours de deuil. On mas- 
sacre vos amis. Les coups de fusil qui retentissent au loin 
vous percent le cœur... Vous faites des vœux pour qu'ils 
manquent leur but. Vous prenez parti pour les bêtes contre 
les hommes... 


JUSTIN, reclifiant. 


Par intérêt pour les hommes... Je demande à la psychologie 
des animaux de me ramener aux fondements de la psychologie 
humaine, de même qu’un amateur de peinture confronte un 
tableau de maître avec son humble esquisse, pour démêler, 
sous la magie des couleurs et la profusion des détails, les purs 


contours du dessin primitif. 
MICHEL. 


C’est ainsi que j’interprétais votre apparente misanthropie. 


JUSTIN. 


Qui diable vous a révélé tant de choses sur mon compte? 


MICHEL, 


Vous-même, dans un livre infiniment original : l'Ame en 
folie. 
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JUSTIN. 


Par quel miracle est-il tombé entre vos mains? Publié à 
peu d'exemplaires, il est introuvable. 


MICHEL. 


Il m’a été prêté par votre nièce, Rosa Romance. 


JUSTIN, riant. 


Et c’est elle, bien plutôt que mon livre, qui vous a livré les 
secrets de ma vie! Comment n’y avais-je pas songé? 
Vous êtes entré au Théâtre-Français en qualité de pension- 
naire pour y interpréter une de vos comédies dans laquelle 
Rosa joue à vos côtés. 


MICHEL, reclifiant. 


Elle jouait !.. Hier on donnait ma pièce en matinée... Rosa 
m'est pas venue... L'administrateur de la Comédie-Française 
a reçu d'elle un billet disant qu’elle partait pour un long. 


voyage. Jugez quel désastre !.… Sa désertion met le théâtre 
dans le plus grand embarras.. Abandonner ainsi une pièce 
en plein succès! Laisser dans le pétrin son auteur, un 
camarade ! 


JUSTIN. 


Avouez-le, vous êtes à sa recherche et vous espériez la 
retrouver chez moi... Eh bien, la pauvre enfant n’a pas donné 
signe de vie... C’est très inquiétant ! 


MICHEL, 


Rassurez-vous.. J’ai obtenu de son personnel une indication 
précise : ses lettres doivent la suivre ici même... Vous ne 
tarderez pas à la voir arriver... 


JUSTIN, 


Dans ce cas, vous n’avez qu’une chose à faire, devenir notre 
hôte et l’attendre.… J'en serai très heureux... 
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MICHEL. 
J'accepte avec joie. Mon auto est restée sur la route, au 
bout du jardin. Oserais-je vous prier de faire dire à mon chauf- 
feur où il pourrait loger avec sa machine? 
JUSTIN. 


On va lui montrer le chemin de la cour. Nous avons une 
chambre pour lui et une remise pour sa machine. (11 sort.) 


SCÈNE VII 


BLANCHE, MICHEL. 


BLANCHE, @vec un sourire indulgent. 

Dites donc, vous vous entendez à mettre dedans un brave 
homme! Raconter que vous venez faire connaissance de 
mon mari quand vous courez après une femme... 

MICHEL. 
Cela ne m'empêche pas d'être ému en présence de monsieur 


Riolle que je considère comme un grand écrivain. 


BLANCHE. 


Aussi grand que vous? 


MICHEL. 


Bien plus grand ! (Riant.) Rien ne m'empêche de le procla- 
mer, car nous ne travaillons pas dans la même partie. 


BLANCHE. 


Pour votre récompense, je vais vous faire cadeau de son 
livre. (Réfléchissant.) Il me semble bien l'avoir vu là dedans. 
(Elle montre une armoire, qu’elle ouvre, et bouscule une pile 
de livres en examinant les titres.) L’ Ame en folie !.… Voilà l’af- 
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faire !.… (Elle s'empare du volume; d’un coup de son mouchoir, 
enlève la poussière dont il est couvert el le tend à Michel.) 
Tenez, je vous le donne !.… 


MICHEL. 
J'accepte avec joie! C’est une rareté sans pareille !.…. 
{II le met dans sa poche.) 
BLANCHE, sans la moindre ironie. 


{1 nous en reste cinq cents au grenier. 


SCÈNE VIII 


BLANCHE, MICHEL, ROSA, JUSTIN. 


JUSTIN, ouvrant la porte et s’effaçant pour laisser passer une 
jeune femme. 


Voici l'étoile filante !.… (Poussant Rosa vers Blanche.) L’au- 
æais-Lu reconnue, dis-moi? 
BLANCHE. 


Mademoiselle, est-ce que? (A Justin.) C’est done Rosa? 


JUSTIN. 


Eh oui, sacrebleu ! Rosa !.. Embrassez-vous donc !.… 


BLANCHE, après l'avoir embrassée avec dignité, reculant pour 
mieux la contempler. 


Tout de même, oui, je retrouve peu à peu la petite Rosa !.… 
Décidément c’est elle !.. 
ROSA, rianl. 


Avec un peu moins de cervelle dans la tête... 


BLANCHE, poursuivant son examen. 


Seulement tu as grandi. 
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JUSTIN. 
































4 


Sa tête est un ballon qui monte à mesure qu’il est plus 
léger. 
ROSA, à Justin. 


Un qui ne change pas, c’est vous. Pas pris un jour! 


JUSTIN. 


| Mes jours se succèdent tellement pareils : je fais comme 
til eux! Je t’ai annoncé une surprise. (Montrant Michel.) 
4 Qu'en dis-tu?.… 





ROSA, à Michel. 


Vous! Pour un coup de théâtre, c'en est un! Dans vos 
drames vous ne trouverez jamais mieux |. Arriver avant 
moi !.… Mes compliments !.… 





MICHEL. 


Adressez-les à mon chauffeur qui va comme la foudre. 






JUSTIN. 


Rosa choisit des moyens de locomotion moins fulgurants… 
J'étais dans la cour à donner des ordres, quand j'ai vu s’ar- 
rêter devant la porte la patache d’un petit loueur, qui, dans 
le pays, tient le record de chevaux borgnes et boiteux... De 
ce piètre équipage sort une voix : « Oncle, c’est moi, Rosa... » 
et puis cette jeune femme bondit sur moi... je suis embrassé, 
encore embrassé.…. 


BLANCHE. 


Voyez-moi cette beauté, cette fraîcheur !... 


JUSTIN. 


Oui, sa nuit en chemin de fer ne l’a pas beaucoup éprouvée... 


ROSA. 





Cependant jamais nuit ne m'a paru plus assommante... 
| Des tourments intimes ont fini par me rendre incapable de 
paraître devant le public. Alors j’ai pris le parti de me sauver 
comme une voleuse. En une demi-heure mon bagage s’est 
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trouvé prêt. Lorsque la femme de chambre m’a demandé où 
il fallait adresser mes lettres, tout naturellement le nom de 
l’oncle Riolle est sorti de ma bouche... Mon cœur me rame- 
nait ici. 

BLANCHE. 


Oui, parce que la vie n’était plus possible ailleurs. Rester 
sans nous écrire pendant cinq ou six ans ! 


JUSTIN. 


Laisse ronchonner ta tante !.. Tu es la première de nos 
actrices, pour en arriver là en si peu d'années tu as dû trimer 
ferme et sans perdre de temps à écrire des lettres. 


ROSA. 


C'est qu’aussi vous n’encouragiez guère mes tentatives 
épistolaires. Lorsque à ma sortie du Conservatoire j’ai eu à la 
fois les premiers prix de comédie et de tragédie, je vous l'ai 
annoncé en mettant, pour ainsi dire, à vos pieds le peu que 
j'étais, mais ce peu me paraissait alors digne des dieux. Vous 
m'avez répondu comme à une gamine de cinq ans qui a récité 
sans faute sa table de multiplication. Pour mes débuts au 
Théâtre-Français, j'attendais un mot... Ah! ouiche !.…. 


BLANCHE. 


As-tu bientôt fini avec tes reproches? Ton oncle a fait le 
voyage de Paris exprès pour assister à la cérémonie. 


ROSA, sautant au cou de Justin. 
C'est vrai? Vous étiez là? (Elle l’embrasse tendrement. 
A Blanche.) Et au retour qu’a-t-il dit? Était-il content? 
BLANCHE. 
Plus que content. Il jurait que tu étais une nouvelle. 


aïe, comment donc? un nom de l’histoire sainte. 


MICHEL. 
Sarah !.… 
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BLANCHE, que ce prodige de perspicacité remplit d’'admiration. 


Eh bien, maïs. du premier coup vous y êtes! Oui. 
Sarah !... 


ROSA, secouant Justin par les deux revers de sa veste. 


Il était là, le monstre, et il a eu le courage de reprendre le 
train sans m'avoir embrassée!... 


JUSTIN. 


Tout Paris se pressait autour de toi... J’ai préféré revenir 
ici où m'attendait le souvenir de la petite élève que j'ai pré- 
parée à devenir une grande artiste. 


ROSA. 


Lorsque tout à l’heure ma voiture a fait halte devant la 
maison, j'ai levé les yeux avec attendrissement vers la 
fenêtre de notre salle d’études. Elle se trouvait au-dessus de 
la cuisine. Des odeurs prophétiques venaient me distraire. 
J'interrompais la récitation du songe d’Athalie pour vous 
dire : « Nous aurons du civet de lièvre à déjeuner... » Du reste, 
vous n’abusiez pas de ma bonne volonté. Deux heures de 
classe le matin, deux heures Paprès-midi, c'était votre tarif. 


JUSTIN. 


Tu comptes donc pour rien nos longues promenades? 


ROSA. 


Nos promenades?:.. Mais c'était la récréation joyeuse! 


JUSTIN. 


C'était encore le travail !.. Je prenais un intérêt passionné 
à t'ouvrir l'esprit. Avant tout, je cherchaïs à te mettre en 
communion avec la nature. Auprès de moi tu as appris à ne 
pas regarder une rose comme un objet charmant, mais à la 
considérer comme ta sœur en éclat et en beauté. 


ROSA. 


Quand nous sortions de grand matin, à peine au milieu des 
champs, vous m'’arrêtiez en clignant de l’œil : « Hein, petite 
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Rosa, qu’il fait bon vivre! Vois, le moindre brin d’herbe 
tremble de bonheur sous la goutte de rosée qui le rafraî- 
chit. Lève le nez en l'air. Est-ce que dans l’espace les 
rayons ne vibrent pas avec des lueurs aiguës comme des 
flèches joyeusement pressées de nous apporter la fécondité 
du soleil? » Et vous ajoutiez en vous frottant les mains : 
« Oui, ce sont encore elles les flèches d’or d’Apollon. » 


JUSTIN. 
Ah ! Ah! Tu as retenu cela? Les flèches d’or d’Apollon.… 
€Ces anciens, comme en trois mots ils savaient concentrer 
une grande idée : Apollon, père des Muses, se révélant aux 
humains par la même chaude lumière qui fait germer les 
semences, n'est-il pas un magnifique symbole de l’art égalant 
la nature dans la création de la vie? Quant tu joues devant 
ton public du Théâtre-Français, j'espère bien que tu les lui 
envoies en pleine figure, les flèches d’Apollon et avec elles un 
peu de cette joie de vivre que nous respirions à la lisière des 
bois. Et tu prétends, lorsqu'on s’en allait faire l’école buis- 
sonnière, nous deux, qu’on ne travaillait pas? 


ROSA. 
C'était mieux que du travail, je le sens à l'émotion qui me 
prend en vous écoutant. Et croyez bien une chose : les forêts, 
les prairies, les moissons qui buvaient autour de nous la 
lumière du soleil et le soleil lui-même, ne dégageaient pas 
autant de joyeuse énergie que vous, cher petit oncle... Mais 
comment une gosse aurait-elle pu se rendre compte de ce 
qu’elle éprouvait ?.. Je me contentais de vous suivre avec 
ravissement de merveille en merveille. Vous m’expliquiez 
tout : les fourmis, les abeilles, les champignons, les fougères, 
la vie des grands animaux qu’on entrevoit les soirs d'été, 
lorsqu'il fait déjà sombre, en train de dévaster les blés le 
long de la forêt... 


BLANCHE. 


On dirait vraiment que tu ne parlais qu’à ton oncle. Tu 
oublies que ton plus grand plaisir était de m’accompagner à 
la basse-cour. 
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ROSA, avec une indulgente amabilité. 


Pour traire les vaches et ramasser les œufs... On allait aussi 
manger des fraises au potager. 


BLANCHE. 


Le potager, tu en trouvais bien le chemin sans moi et tu 
en rapportais des indigestions de mirabelles. 


ROSA. 


Une fois, tante, une seule fois j'ai été malade, et quelle 
affaire !.… Au bout de quinze ans vous me le reprochez 
encore !.. Ah! il ne faisait pas bon mériter votre blâme... 
Cela se traduisait.. Montrez vos mains... 


BLANCHE, montrant ses mains. 


Qu'est-ce qu’elles ont de remarquable? 


ROSA, prenant une des mains. 


Cette bague! Ah! la mâtine!,... Je garde contre elle une 
fameuse dent !.. L’oncle en la rapportant de la ville pour vous 
la donner m'avait appris que cette pierre était une topaze 
brûlée. Le lendemain vous m'’appelez pour contempler la 
merveille : « Tiens, Rosa, voilà ce qu’on appelle une topaze... » 
Moi, sans malice, je rectifie : « Oui, une topaze brûlée... » Le 
mot était à peine lâché que cette main m'appliquait une 
gifle magistrale. 


BLANCHE. 


Est-ce que je pouvais savoir qu'une topaze brûlée n'est 
pas une marchandise avariée?.. J'ai cru que tu t’ingéniais 
à dire quelque chose de désagréable, et je n’aime pas cela 
chez les enfants... 


ROSA. 
Chère tante, je te rappelle ce souvenir un peu cuisant, non 


pour me moquer, mais pour m'’attendrir, et ce modeste caillou 
me paraît plus beau que tous les diamants de la couronne. 
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BLANCHE. 






Eh bien, tu l’auras après moi, et si tu es venue pour t’at- 
tendrir sur des vieilleries, tu trouveras dans la maison de 
quoi t’occuper.. De la cave au grenier tout est resté pareil. 







ROSA. 






Alors l'atelier du grand-père existe toujours? 


BLANCHE. 






C’est justement l'endroit où je ne t’ai jamais menée. 







ROSA. 


Oui, mais l’oncle m’y conduisait en grand mystère. 







BLANCHE. 







Naturellement! S'il y a une sottise à faire, l'oncle... 





MICHEL. 


Qu'est-ce que cet atelier renferme de si terrible, pour qu’il 
soit imprudent de le montrer aux enfants ? 










ROSA. 
Un squelette. 





MICHEL. 





Un vrai? 






ROSA. 






Oui, et c’est un squelette qui parle !... 






BLANCHE, ({rès émue. 


Sérieusement, Rosa, finis cette plaisanterie. Nous savons 
très bien que ce mort ne parle pas... S'il t’avait dit un seul 
mot, tu serais allée achever tes jours dans un couvent. 














ROSA. 





Tante, je ne me figurais pas que mon innocente plaisan- 
terie vous mettrait dans un tel émoi. J’ai simplement vouiu 
dire que le squelette résumait à mes yeux l'influence que 
’atelier a eu sur mon avenir. Là-haut, dans l’étrangeté d'un 
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décor aux vives couleurs, lFâme d'artiste que votre père, 
sans doute, m'avait léguée, s’éveillait. Aussi, lorsqu'un beau 
jour l'oncle s’est aperçu que ses leçons ne m’apprenaient plus 
rien et m'a expédiée à Paris pour y compléter mon éducation, 
n’ai-je pas hésité sur le choix d’une carrière, et entre mes 
mains la palette du grand-père est devenue l'éventail de 
Célimène. 
BLANCHE. 


Dame, ton oncle a eu le bon sens de comprendre que ce ne 
sont pas les flèches d’Apollon qui t’auraient fait une dot, 
bien qu’elles étaient en or. Enfin tu as choisi le métier qui 
t’allait et tu gagnes gros, par conséquent on ne peut pas dire 
que tu aies mal tourné. 

ROSA, riant. 


Cet éloge, dans votre bouche, prend une grâce particulière. 


BLANCHE. 


Bien sûr qu’il ne vaut pas les compliments auxquels tu es 
habituée, Au moins il est solide !.. Et maintenant, je vais 
faire un tour dans la maison et voir comment j'installerai 
tout ce beau monde. A bientôt... (Elle sort.) 


SCENE 1X 
MICHEL, ROSA, JUSTIN. 


ROSA, à Michel. 


Êtes-vous curieux de savoir pourquoi mon oncle m’a fait 
décamper d'ici sans tambour ni trompette? Depuis un 
quart d'heure la langue me démange de le dire, mais ma tante 
restera toute sa vie trop jeune pour entendre certaines 
choses... (Montrant Justin.) Un beau jour, il s’est aperçu que 
j'étais amoureuse de lui. 













mm 
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JUSTIN. 


C’est pourtant vrai, monsieur ! Qu'en dites-vous? S’amou- 
racher d’un homme déjà sur son déclin. 






ROSA, riant. 





Et qui était pour moi presque un père. Je n'avais d'ail- 
leurs pas conscience de cette abomination. J'ai découvert 
que mon passé renfermait ce premier amour lorsqu'une 
seconde passion m'a ouvert les yeux... Je venais d'entrer au 
Conservatoire. 









JUSTIN, inlerrompant. 





Je t'en prie, ma petite, épargne-moi toute allusion aux 
faiblesses de ta vie d’artiste. Tu me reprochais de ne pas être 
allé me jeter dans tes bras le soir de tes débuts au Théâtre- 
Français : eh bien, ce qui m'en a empêché, c’est que, préci- 
sément, j'ai réfléchi qu’il valait mieux rentrer chez moi sans 
approcher ce qui, de loin, semblait si brillant... J’ai eu peur 
des surprises qui m’attendaient chez l'enfant que j’aï élevée... 
Que veux-tu? Je suis un provincial. un bourgeois. 












MICHEL, dÿec une réconfortanlte ironte. 





On s’en aperçoit en Hsant l’Ame en folie ! 






JUSTIN. 













Devant mon encrier, mes préjugés s’évanouissent; en pré- 
sence de ma nièce, ils me tiennent à la gorge. 








ROSA. 






Calmez-les en leur apprenant que votre nièce est ridicule- 
ment sage pour une actrice. Songez aux tentations qu’il 
m'a fallu vaincre avant de parvenir au premier rang. Je 
m'en tire avec un amant, un seul, auquel je reste obstinément 


fidèle. 






JUSTIN, ironiquement. 





Mes compliments !..… Ta vertu de théâtre est presque de 
la vertu tout court !.. Je ne suis pas bourgeois au point de 
lignorer.. Mais, si je sais compter, l’unique amant auquel 
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tu es obstinément fidèle, et puis l’autre, celui du Conserva- 
toire. Cela fait deux amants? 


ROSA. 


Non, mon oncle ! Les deux ne font qu’un... L'aventure du 
Conservatoire, que vous ne m'avez pas permis de raconter, 
allait vous l’apprendre.. Nous nous réunissions souvent le 
soir, chez un de nos camarades dont l’appartement consistait 
en un vaste atelier où nous pouvions jouer la comédie. Là 
je rencontrais un jeune homme, cousin de notre camarade, et 
plus âgé que lui. Son nom ne doit pas vous êtes inconnu... 
Léon Fumée…. 


JUSTIN. 


L'auteur des romans sociaux que tout le monde admire? 


ROSA. 


Oui, parfaitement... Il avait déjà publié ses essais de cri- 
tique psychologique qui laissaient prévoir sa glorieuse car- 
rière.… 

JUSTIN. 


Et il cabotinait avec vous? Je ne me représente pas 
ce profond penseur déclamant des tirades enflammées aux 
pieds d’une ingénue.….. 


ROSA. 

Il assistait à nos répétitions en simple curieux. S'il y a un 
homme qui ne soit pas construit pour la scène, c’est bien 
lui. Il est petit, sa voix est sourde, sa physionomie plutôt 
triste. 

JUSTIN, ironiquement. 


Au moins tu as de la suite dans les idées |. Après avoir 
placé ton idéal dans un philosophe décati, tu devais t’éprendre 
du chétif individu que tu décris... 


ROSA. 


Cet individu disgracié est un grand homme !.. Grand par 
l'intelligence. grand par le caractère. J’ai ce bonheur 
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qu'il m'est profondément attaché depuis nos premières 
entrevues... Son âme a eu sur le développement de la mienne 
une prodigieuse influence. Il m’a sauvée des périls sans nombre 
qui guettent une jeune femme dans le milieu perfide où 
je vis... 

JUSTIN. 





-Et il est cet amant que tu n’as jamais trompé? 


ROSA. 
Oui... 
JUSTIN, à Michel. 


Vous étiez au courant de cette liaison”? 





MICHEL, souriant. 


Je ne serais pas de Paris si je l’ignorais… 


JUSTIN. 


Évidemment... Excusez ma naïveté de campagnard... 
(A Rosa.) Et maintenant, veux-tu m'expliquer pourquoi tu 
as tout planté là : une piéce en plein succès, un public dont 
tu es l’idole, (Montrant Michel.) et cet auteur affolé qui par- 
court le monde à ta poursuite?… 

ROSA. 


J'ai pris la fuite pour ne pas tromper mon ami avec un 
persécuteur trop séduisant auprès duquel le devoir profes- 
sionnel m’obligeait à vivre. 

JUSTIN. 


Alors auteur ou comédien? 


ROSA, souriant. 


Vous l’avez dit! Ces gens-là sont les fléaux des actrices! 


JUSTIN, dont l'œil pétille de malice. 
Vieux, sans doute? 
ROSA, élonnée. 


Mais non, il a trente ans... 
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JUSTIN. 


Avoue au moins qu'il est bossu ou boiteux... sans cela je 
retire le compliment que je faisais en disant que tu as de 
la suite dans les idées... 

ROSA. 


Oncle, vous êtes un ingrat !.. Une erreur de jeunesse qui 
a consisté à trop vous aimer ne mérite pas vos quolibets. 
JUSTIN, rianl. 
Ils prouvent mon désintéressement, puisque je m'’indigne 
de ce que la nature soit lésée à mon profit. | 
ROSA. 
Eh bien, cette fois, la nature n’a pas à se voiler la face. 


Celui dont je redoute le charme est vraiment beau... 


JUSTIN, avec l'accent du triomphe. 
Ah! Ah! 
ROSA. 


Et je vous assure que j'ai fait preuve de volonté en lui 
résistant. 


JUSTIN. 
Résister en se sauvant est d’un héroïsme contestable, car 
la fuite n’exclut pas la poursuite. la provoque même quel- 
quefois. Si du moins Léon Fumée était du voyage. 
ROSA, se frappant le front. 
Grand Dieu! dans ma précipitation, je n'ai même pas 
pensé à le prévenir... 
MICHEL. 


Il accourait chez vous, comme j’en sortais. Il venait du 
théâtre, où il avait appris votre désertion.… 


ROSA. 


Chez moi, on lui aura donné mon adresse, puisqu'on vous 
l’a donnée... 
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MICHEL. 


Je me suis permis de recommander à vos gens, soi-disant 
de votre part, de ne la donner à personne, pas même à lui... 
Ignorant pourquoi vous étiez partie, j’ai cru remplir vos 
intentions. 

ROSA, avec une pointe d’ironie. 

Bien obligée ! 

JUSTIN. 


Monsieur a voulu se réserver la gloire de te ramener à 
Paris où sa pièce reste en panne. N’ayant pas le droit de 
m'opposer à ce qu'il essaye de te fléchir, je vous laisse déli- 
bérer.… 

ROSA. 


Je ne déciderai rien sans vous avoir demandé conseil. 


JUSTIN. 


Eh ! quel diable de conseil peut-on donner, quand il y a 
autant de pour que de contre... (ZI sort.) 


SCÈNE X 


ROSA, MICHEL. 


MICHEL, à Rosa, partagé entre la colère et la joie du triomphe. 


Vous m'avez joué un joli tour !.…. 


ROSA. 


Vous me le rendez bien. 


MICHEL. 


Vous m'’aviez tout promis. 
15 Janvier 1920. 
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ROSA. 


Je m'en repentais cinq minutes après. Lorsque vous vous 
mettez à me harceler avec des yeux qui mendient et que vous 
abusez lâchement des circonstances, je perds la boule. Quand 
on en est là, il faut sauter le pas ou boucler sa malle et filer. 

MICHEL. 


En filant, vous flanquiez ma pièce à l’eau !.. un jour où 
nous faisions neuf mille de recette !.… 


ROSA. 


Qu’a-t-on donné pour boucher le trou?.… 


MICHEL. 


Le Cid! On a fait quatre mille cinq... 


ROSA. 


Corneille, qui savait se contenter de peu, a dû se réjouir. 


MICHEL. 


Corneille n’a pas de loyer à payer. On augmente le mien !.… 


ROSA. 


Réduire notre aventure à une question d’argent, trouvez- 
vous celà bien élégant? 


MICHEL, avec empressement. 


Vous avez mille fois raison, je n’ai pas couru après vous 
pour citer des chiffres. Retournons à Paris et soyez à moi !.. 


ROSA. 
Non !.… 


MICHEL. 
Alors soyez à moi et retournons à Paris. 


ROSA. 
J’ai dit non. 
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MICHEL, riant.. 
Sans vous apercevoir peut-être, qu'il y avait un monde 
entre la seconde proposition et la première? 
ROSA. 
Pour l’une et pour l’autre, c’est non et non! 


MICHEL. 
Alors? 


Quoi? 


MICHEL. 
Que décidons-nous? 


ROSA. 


Ma résolution est prise... Je suis ici chez moi... J’v reste. 


MICHEL. 


En ce cas, moi aussi. J'adore la campagne... Je m'y ins- 
talle… 


ROSA. 
Si l’on vous invite. Mon oncle... 
MICHEL. 
Quel original !.. 
ROSA. 
Fin comme il est, et après mes confidences... 


MICHEL. 


Au fait, oui, pourquoi ce luxe de détails ?.… 


ROSA. 


Précisément pour lui enlever toute incertitude sur le véri- 
table but de votre voyage. J’espérais qu’il vous mettrait 
à la porte... 


® MICHEL. 


Ce vœu charitable n’a pas été exaucé : il a été charmant !.…. 
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ROSA. 
En concluez-vous qu’il va vous convier à passer des mois, 
des années peut-être, sous son toit?.… 
MICHEL. 


Je n’en serais pas surpris. Malgré ses airs pudibonds, le 
vieux bourgeois s’amuse énormément de notre escapade... 
Cela le change des amours des fauves... 


ROSA. 


C’est au contraire le plaisir de constater que sa nièce penche 
enfin vers une façon d'aimer moins intellectuelle, qui nous 
vaut son indulgence…. 


MICHEL, riant. 
Eh bien, soyons sous ses yeux deux bêtes qui font l'amour, 
et, au nom du ciel, qu’il nous fiche la paix !.… 
ROSA. 


Vous oubliez la tante! Pensez-vous qu’elle tolérerait 
un pareil spectacle? Elle n’est ni philosophe, ni bâtisseuse 
de théories. Je me rappelle dans quelle fureur la mettait 
la moindre apparence de scandale parmi ses subordonnés.. 
Vous verrez ce qu'au premier soupçon elle fera de vous... 
(Entre Blanche.) 


SCÈNE XI 
ROSA, MICHEL, BLANCHE. 


BLANCHE, qui à retiré son bonnet et remplacé sa camisole 
par sa plus belle blouse. 


J'arrive peut-être un peu tôt? 


ROSA.. 


Comment donc? Vous arrivez très à propos... 
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BLANCHE. 


Si je vous dérange, renvoyez-moi sans vous gêner !.… 


ROSA. 


Nous sommes enchantés de vous voir. 


BLANCHE, aimablement. 


Va, ne te fatigue pas à me servir des politesses. J'ai mon 
idée sur vous deux... 


ROSA. 


A-t-on jamais vu! Quelle tante! Pas moyen de lui 
rien cacher !.. (Elle l’embrasse.) 


BLANCHE. 


C’est bon. Câline-moi tant que tu voudras, mais ne me 
raconte pas que tu as fait le voyage exprès pour m’em- 
brasser.… 

ROSA. 


On dirait vraiment que vous seriez fâchée qu'il en füt 
ainsi !.… 
BLANCHE. 


Oui, justement, j'en serais désolée !.. parce que, vois-tu, 
je viens d’être bien malade et lorsque tu nous es tombée du 
ciel après des années d’absence, j'ai d’abord cru que Justin 
t’avait téléphoné d’accourir, sous un prétexte quelconque, 
pour assister à mes derniers moments. et dame, tu com- 
prends, une idée pareille donne froid !.. Mais je n’ai eu qu’à 
regarder ta mine lorsque tu as découvert que monsieur t’at- 
tendait chez nous pour être rassurée. 


ROSA. 
Ah! pauvre tante! Comment, vous étiez si malade et on 
ne m'’appelait pas! 
BLANCHE. 
Oui, le curé est venu m’administrer, et Mélanie, notre 
servante, avait déjà préparé en cachette la tasse d’eau bénite 
où trempe une branche de buis. pour la mettre sur la table 
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de nuit à côté de mon corps J’observais cela du coin de 
l'œil. 


ROSA. 
Êtes-vous bien guérie, au moins? 


BLANCHE. 


Je me sens assez vaillante.. C’est le cœur qui ne va pas !.… 
Notre docteur prédit, à qui veut l'entendre, qu’un beau 
matin il s'arrêtera net !.. Je me demande si le bon Dieu ne 
t’a pas conduite ici pour me fermer les yeux... Dis-moi la 
vérité... Vas-tu encore à la messe? 

ROSA. 


Je n’en ai guère le temps... 


BLANCHE. 


Plus jamais! Je m’en doutais. Dieu ne cherche peut-être 
qu'une occasion de te ramener à lui... Voir mourir, est excel- 
lent pour cela... 

ROSA. 


S'imaginer que Dieu m’'amène pour vous enterrer dans 
les vingt-quatre heures! Non, vraiment, c’est fou! (Entre 
Mélanie apportant sur un plateau tout un régal champétre. 
Lait, tartes, fruits, etc.) 


SCÈNE XII 
ROSA, MICHEL, BLANCHE, MÉLANIE. 


BLANCHE, avec étonnement. 
Qu’apportez-vous là, Mélanie? 


MÉLANIE. 


Monsieur m'a dit de préparer un goûter. Le déjeuner 
est encore loin pour les voyageurs... 


BLANCHE. 
Est-ce qu'il ne vient pas goûter avec nous? 
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MÉLANIE. 

Non. Monsieur parlait de m'envoyer chez le boucher, 
alors le chauffeur lui a proposé de le conduire jusqu’au village 
et ils sont partis. 

BLANCHE, sévèrement. 

Il prendra trois fois plus de viande qu'il ne faut. (Avec 
un noble détachement.) Mais cela ne fait rien : trop n’est pas 
trop quand la maison est pleine ! 

ROSA, ironiquement à Michel. 

Voilà des préparatifs de bon augure pour vous qui adorez 

les longs séjours à la campagne. 


MICHEL. 


Je suis confus de tant de prévenances ! 


(À suivre.) 


FRANÇOIS DE CUREL 
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« Protéger la France contre ies 
fléaux mortels. » 
E. LAVISSE 


Aux nouveaux élus. 


La période électorale est close : la France a choisi les 
maîtres de son avenir. Quelle angoisse n’eût pas étreint en 
mai 1914 le cœur du voyant qui, certain de la guerre immi- 
nente, eût lu les programmes des candidats ! Comment se 
défendre aujourd’hui de pareille angoisse, alors qu’une autre 
guerre reste à mener, aussi redoutable pour la France que 
celle qui finit, la guerre contre les ennemis intérieurs : dépo- 
pulation, alcoolisme, tuberculose, syphilis ? La France y périra 
si ses nouveaux élus ne comprennent la grandeur du péril, ne 
lui donnent le moyen d’y faire face. 

Or, lisez les professions de foi des candidats et voyez où et 
comment les questions d'hygiène sociale y sont traitées. Sans 
doute est-ce déjà un progrès qu’elles l’y soient, car, en cher- 
chant bien, vous trouverez mentionnée, en quelques mots, à 
la fin de la plupart des programmes, la lutte contre la dépo- 
pulation, la tuberculose, l’alcoolisme, le taudis.. — parents 
pauvres qu’on n’a pas pu ne pas inviter à la réception parce 
qu'on sait trop qu'ils existent, mais qu’on laisse dans un coin. 
Et c’est avec cette insuffisance de connaissances, d’idées, de 
méthodes précises sur les problèmes qui priment tous les 
autres, puisqu'il s’agit, ni plus ni moins, de savoir si la France 
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vivra, que les candidats ont obtenu nos suffrages Mais 
alors la France est perdue ! 

Ils ne savent donc pas l’étendue du mal; ils ignorent done 
qu’un Français meurt de la tuberculose toutes les six minutes, 
alors que la tuberculose est une maladie évitable et guéris- 
sable; qu’il n’y a en France que 3 millions de garçons de neuf 
à douze ans et que l’Allemagne en a 11 ; que 90 000 enfants de 
moins d’un an meurent tous les ans, sur lesquels 40 000 pour- 
raient être sauvés de la gastro-entérite, maladie évitable et 
guérissable. Ils ne savent donc pas le nombre des pas logés et 
des mal logés, clients obligatoires des cabarets ; le nombre des 
victimes de la syphilis, maladie évitable et guérissable; du 
cancer qui s'ajoute aux autres fléaux sociaux pour ronger 
notre race. Sans doute ils ne savent pas, car autrement 
leurs appels aux électeurs eussent été plus brefs. Il leur eût 
suffi d’une phrase : « La France est en danger. Sauvons-la! » 

D'ailleurs ce n’est pas par des phrases qu’elle peut être 
sauvée, mais par la méthode et l’action. La France est menacée 
de périls certains. De ces périls, elle peut être préservée là où 
elle en est indemne : les maladies sociales sont évitables. Elle 
peut en être sauvée là où elle en est atteinte : les maladies 
sociales sont guérissables. De quels moyens disposons-nous 
déjà pour cette œuvre de préservation et de salut — lois, 
œuvres d'initiative publique ou privée — et comment en tirer 
le maximum de rendement ? Quels sont ceux qu’il faut créer 
de toute urgence? Quels sont ceux dont il faut envisager la 
création pour un avenir aussi proche que possible du présent ? 


Nous avons vu toute la France debout pour la victoire du 
droit : il faut que toute la France se lève pour le salut de Ia 
race. La guerre exige la mobilisation. Pour cette croisade sani- 
taire, nous avons des chefs: les disciples de notre grand Pasteur, 
les médecins, ceux du moins — et c’est l’immense majorité, 
nous n’en doutons pas, car ils l’ont bien montré au cours de 
ces dernières années — pour qui l'intérêt personnel ne compte 
pas quand la patrie est menacée. Nous avons des cadres : ce 
sont ces milliers de femmes et de jeunes filles qui, pendant la 
guerre, ont, professionnelles ou volontaires, prodigué leurs 
soins aux blessés et malades : il eût sufli, avant leur dispersion, 
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il suffira encore de leur faire faire une période d'instruction 
nécessaire pour leur nouvelle affectation, semblable à celle 
que le ministère des Régions libérées impose aux infirmières 
qu’il envoie dans nos départements meurtris comme assis- 
tantes d’hygiène. Il y a les sages-femmes qui ne doivent pas 
continuer à être les fourrières de l’avortement, mais devenir 
les missionnaires de cette croisade dans les campagnes les plus 
reculées. Il y a les instituteurs et les institutrices qui doivent 
être enrôlés d’office dans cette armée nouvelle et préparés à la 
lutte. Il y a les officiers et les sous-offlciers auxquels notre 
École de Joinville prépare le plus beau rôle dans la grande 
œuvre de régénération physique. Il y a toutes les grandes 
associations qui ont fait bloc pour aider à la victoire et qui 
se doivent de continuer leur effort d’union pour l’autre guerre. 
Il y aura tous les engagés volontaires et surtout les jeunes 
filles désœuvrées qui ne peuvent plus tuer le temps à faire des . 
gammes quand le salut de leur pays est en jeu et qui devront 
apprendre à élever et soigner leurs futurs enfants en soignant 
ceux des familles qu’elles auront à visiter. 

C’est donc une mobilisation qui s'impose, cette mobilisation 
civile devant laquelle on a reculé pendant la guerre et qui eût 
pu l’abréger si elle eût été substituée à temps à l’inorganisa- 
tion de nos services auxiliaires. Mobilisation nécessaire pour 
lPœuvre d’éducation hygiénique, immédiate et générale, sans 
laquelle tout le reste, lois, œuvres, est inutile. Car à quoi bon 
les lois, même si elles sont élaborées avec méthode et compé- 


‘tence, à quoi bon les œuvres, même si elles sont autre chose 


que des passe-temps mondains et des satisfactions de vanités 
puériles et cessent d’être des efforts dispersés pour se 
soumettre à la discipline d’un plan d'ensemble, si les unes et 
les autres s’adressent à des populations mal averties, igno- 
rantes des questions d’où leur vie même dépend, à une menta- 
lité générale, non pas hostile, mais, qui pis est, indifférente? 
Les lois restent inconnues, inappliquées, les œuvres fonction- 
nent à vide. Le salut est dans l’éducation de tous. Elle est très 
facilement et très vite réalisable par la parole, par la plume 

par des conférences, par la diffusion de tracts très précis et 
très clairs, par une campagne d'affiches et de cinéma... Il faut 
apprendre aux Français et aux Françaises comment on évite 
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la diarrhée verte aux enfants et comment on la guérit, — 
comment on évite la tuberculose et comment on la guérit, — 
comment on évite la syphilis et comment on la guérit. Et cette 
seule campagne d’éducation conservera des milliers d’exis- 
tences. Le grain est rare, il faut sauver le blé. L'Amérique nous 
a donné l’exemple, mais n’est-ce pas une honte que l’Amé- 
rique ait eu à nous le donner ! 


Mais, et l’argent ? s’écriera-t-on. Les nouveaux élus vont 
avoir à résoudre le plus terrible problème financier qui se soit 
jamais posé devant des législateurs. D’accord, mais aussi 
faut-il qu’il soit envisagé dans toute son étendue. Le résoudre 
ne consiste pas seulement à solder les comptes de la guerre. 
On a trouvé tous les fonds nécessaires pour ne pas mourir : il le 
fallait bien. Il reste à payer. Mais il y a à trouver aussi les 
fonds nécessaires pour vivre, et il faudra bien les trouver. 
Toute dépense d’éducation et de préservation hygiéniques 
faite à temps économisera des dépenses décuplées d’assistance 
dans l’avenir. Et d’ailleurs, il n’y a pas le choix : c’est une 
question de vie ou de mort. Il s’agit de savoir si notre pays va 
ressembler ou non à un homme qui, mis en danger mortel par 
une grave maladie, n'aurait reculé devant aucune dépense 
pour s’en sauver et qui se tuerait, une fois guéri, à cause de 
la cherté de la vie. 

Oui, l'hygiène se paie, mais l'hygiène paie : tout effort en 
ce sens a des résultats certains et l’économie réalisée pour 
l'avenir, grâce aux dépenses d’hygiène, les dépasse de beau- 
coup. Que nos législateurs ne l’oublient pas dans l’examen 
du problème financier, et qu'ils ne liquident pas seulement le 
budget de la Victoire qui fut, hélas! aussi celui de la Mort ; 
qu'ils établissent les prévisions du budget de la Vie. 

Il faudra de l'argent, beaucoup d’argent, encore de l'argent 
pour résoudre le problème du logement qui devra être le pre- 
mier abordé et tout de suite résolu. Inutile en effet de faire 
œuvre d'éducation hygiénique, de voter des lois et même de 
les appliquer, de créer des consultations de nourrissons, des 
gouttes de lait, des cantines maternelles, des crèches, des pou- 
ponnières, des écoles de plein air, des colonies de vacances, des 
preventoria, si les enfants et les nourrissons que vous y pré- 
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servez sont destinés à devenir les victimes des logis malsains 
ou surpeuplés. Inutile de prêcher la repopulation, si les familles 
même moyennes, en nombre et en ressources, ne trouvent pas 
à se loger. Inutile de prêcher l’antialcoolisme, si le cabaret est 
le seul refuge où le travailleur, après ses huit heures de travail, 
puisse connaître un peu de confort. Inutile de multiplier les 
dispensaires et les sanatoria, si vous laissez subsister les foyers 
de contagion tuberculeuse et de mort. 

Et surtout, pas de malentendu : il ne s’agit pas de remettre 
une fois de plus sur le métier parlementaire la tapisserie mal 
venue et si emmêlée des lois sur les habitations à bon marché 
et la petite propriété. Cette législation a fait faillite : elle est 
mort-née. Ce qui l’a tuée, c’est l'erreur qui l’a inspirée : il ne 
s’agit pas de résoudre un problème de philanthropie, encore 
moins de moralisation. Il ne s’agit pas de susciter de bons 
propriétaires qui loueront à de bons locataires de bons petits 
logements ou de bonnes petites maisons à de bons prix, et cela 
par l'effet d’une poussière de dégrèvements illusoires ou de 
subventions déguisées qui se soldent, en fin de compte, par 
un surcroît d'impôts pour la collectivité, sans bénéfice réel 
pour elle. 

Il s’agit de quelque chose d’infiniment plus grave et plus 
complexe, d’un problème à la fois hygiénique et économique 
qui ne peut être résolu que par des décisions hardies, à grande 
envergure — voyez l'exemple donné par l'Angleterre — et 
non par des remèdes au compte-gouttes pires que le néant, 
puisqu'ils donnent l'illusion de l’action sans rien guérir. La 
question du logement est une question foncière, celle du ter- 
rain et de son prix — une question de main-d'œuvre et de 
matériaux — une question de standardisation dela construction 
hygiénique à bon marché. Il n’y a pas que les régions libérées 
à assainir ou à reconstruire hygiéniquement : il y a, puisque 
nulle part jusqu'ici les lois et les règlements d'hygiène n’ont 
été observés, toute la France, villes et campagnes. Et cela 
coûtera, et cela coûtera très cher, mais infiniment moins pour 
l'avenir que de laisser les choses en état. Maïs que là aussi, 
que là surtout, les nouveaux élus sachent qu'ils n’ont pas le 
choix et que toute lésinerie sur ce chapitre est un arrêt de 
mort pour un certain nombre de leurs concitoyens. Le droit 
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à un logis sain et ensoleillé est, devrait être un droit impres- 
criptible du citoyen. Il y a un commissaire des essences, il y 
en a un des pommes de terre : il n’y en a pas de l'habitation. 
Il devrait y en avoir un, un vrai commissaire de salut public. 
Il donnerait aux Offices publics d’habitations, le seul germe 
d'avenir contenu dans les lois votées jusqu'ici, l'existence 
réelle d’abord, puis le développement qu'ils doivent avoir pour 
l’assainissement et la reconstruction hygiénique de la France, 
pour la décongestion des villes par la création de cités-jardins 
et de banlieues-jardins qui feront des citadins des ruraux, 
apporteront aux ruraux les bienfaits de l’hygiène et provo- 
queront ce retour à la terre que le législateur français doit 
avoir à cœur de provoquer de toutes façons. 

« À chacun un logement salubre, sans plus attendre l'effet 
des timides lois votées jusqu’à ce jour. Créer un système 
nouveau pour un effet plus rapide », a dit M. Clemenceau à la 
fin de son discours de Strasbourg. Voilà qui est vite et bien 
dit. Il reste à réaliser. 

Si, en fin de législature, nos nouveaux élus se représentent 
devant des électeurs qui auront déjà ou qui seront assurés 
d’avoir, dans un avenir limité, un logis sain, ils auront bien 
mérité de la patrie. Le reste suivra : d’abord, l'application des 
lois existantes sur l'hygiène et la santé publiques, parfois 
inconnues de ceux-là mêmes qui les ont faites, souvent de ceux 
chargés de les appliquer, lois restées facultatives parce que 
l'opinion publique, inéduquée et réfractaire, ne sent pas le 
besoin d’en réclamer l'application, et parce que les maires char- 
gés actuellement de les appliquer sont des élus qui ne veulent 
pas léser leurs intérêts particuliers et ceux de leurs électeurs. 
L'expérience est faite depuis 1902 : les pouvoirs d'hygiène 
doivent être retirés aux maires et remis entre les mains des 
préfets. Il est des préfets qui, à l’heure actuelle, en France 
donnent le bon exemple et démontrent que c’est par l'orga- 
nisme départemental et non par la cellule municipale que 
peut se faire l’œuvre de régénération hygiénique : législati- 
vement les pouvoirs nécessaires doivent leur être transférés 
avec faculté pour eux de les déléguer à des techniciens pré- 
parés à leur tâche spéciale par une formation spéciale. 
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Supposons donc la question du logement résolue, les lois 
d'hygiène et d'assistance sociales connues et appliquées, les 
lois sur la protection de la maternité et de l'enfance comme 
les lois sur la santé publique, les lois sur l’expropriation 
comme les lois sur les dispensaires et les sanatoria, les lois sur 
l'hygiène industrielle comme les règlements sur l'hygiène à 
l’école ; supposons le logis sain, la cité saine, l’école saine, la 
caserne saine, l’usine saine, grâce à l’action continue de cette 
propagande sanitaire dont l'État aura compris la nécessité 
primordiale ; que restera-t-il à faire pour que la victoire soit 
assurée? Voter l’assurance-maladie. Et ici voyez l'Allemagne 
et le bénéfice qu'elle a su tirer de son assurance-maladie pour 
la lutte contre la tuberculose. Un système complet d’assu- 
rances sociales couvrant l’homme contre tous les risques qui 
le menacent depuis sa naissance jusqu’à la mort, ces deux 
seules certitudes de la vie, simplifierait sans doute singuliè- 
rement la solution de la question sociale ; en tout cas, l’assu- 
rance contre la maladie, un de ces risques, est le moyen le plus 
sûr de lutter contre les fléaux sociaux, non pas seulement parce 
qu'elle en atténue les conséquences économiques pour l’indi- 
vidu victime de la maladie, mais surtout parce qu'elle l’en 
préserve: par elle, en effet, la collectivité devient intéressée à 
perfectionner les moyens de défense contre la maladie, à faire 
œuvre de recherche et de préservation pour éviter l'effort 
curatif et thérapeutique infiniment plus coûteux et moins 
efficace. Si les caisses d’assurance-maladie y fonctionnaient, 
la France n’en serait plus à attendre la création de son premier 
sanatorium héliothérapique d’altitude pour la cure des tuber- 
culoses osseuses et chirurgicales, et madame Curie n’aurait 
plus à mendier auprès des générosités privées les sommes 
nécessaires à la cure du cancer par les émanations de radium. 


Donc organisation de la croisade d'éducation sanitaire, 
solution du problème du logement, application des lois d’hy- 
giène existantes, vote de l’assurance-maladie, voilà le pro- 
gramme. Voilà celui qu’un ministère qui saurait et verrait 
loin mettrait en tête de la déclaration qu'il lirait au Parle- 
ment nouveau. Hélas! il est à craindre qu’il ne se trouve ni en 
tête, ni en queue de la prochaine déclaration ministérielle. 
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En revanche, elle nous annoncera sans doute la naissance 
d’un ministère de la Santé publique. Avec la même netteté 
que nous venons d’essayer de dire ce qu'il faudrait faire, nous 
dirons ce qu'il ne faut.pas faire. Il ne faut surtout pas se donner 
l'illusion de l’action ; un ministère nouveau ne peut pas être 
un foyer d'action. Il a, avant de pouvoir agir, à assurer son 
existence, à prendre sa substance des autres ministères qui se 
défendent contre le nouveau venu. Rien n’est plus difficile à 
un jeune ministère que de réunir les attributions qui doivent 
lui revenir : les anciens les détiennent et les gardent jalou- 
sement. Puis c’est le personnel à recruter, et les cadres du 
ministère nouveau sont surtout constitués par des fonction- 
naires de vieux mipistères : et l’activité du nouveau ministère 
se trouve alourdie de toutes les lenteurs routinières et pape- 
rassières de la bureaucratie traditionnelle sans même connaître 
le bénéfice, s’il y en a un, de la tradition des ministères qui ont 
un passé. Ainsi s'explique la faillite des derniers ministères 
créés. L’imminence et la grandeur du péril sanitaire ne per- 
mettent pas de courir ce risque. Ce ne sont pas des parle- 
mentaires ou des fonctionnaires qui conjureront pareil péril. 
Il ne s’agit pas de dossiers à constituer, mais d’existences à 
sauver. Il ne s’agit pas de réunir des majorités : l’impératif 
catégorique de la Science doit faire l’unanimité. 

Ce ne sont pas les ministres ou sous-secrétaires d'État qui 
ont sauvé la France de la guerre étrangère, mais les Poilus 
auxquels le Parlement a donné les moyens de vaincre. Ce n’est 
pas un ministère ou un sous-secrétariat d’État qui sauvera la 
France de l’autre guerre. Elle sera sauvée par les soldats de la 
grande croisade sanitaire, hommes et femmes, d’ardeur et de 
foi, si les nouveaux élus leur donnent des armes. Nous les leur 
demandons. La France est en péril. Nous voulons la sauver. 


GEORGES CAHEN 








LES DEUX FONTENAY 


Les générations futures ne connaîtront-bien l'âme de la France 
que si elles connaissent l’âme de la grande guerre. Et elles ne 
connafîtront bien l’âme de la grande guerre que par les écrits 
de ceux qui ont combattu. C’est dans les lettres, les notes, les 
récits de nos soldats qu’elles trouveront les traits essentiels 
de notre race et le sens profond de notre histoire. 

Chaque phase de la formidable lutte, chaque arme, chaque 
classe a offert son caractère particulier, que seuls les épanche- 
ments intimes, les observations prises sur le vif, heure par 
heure, permettront de définir avec justesse. 

Que faut-il vénérer davantage, ou de l'assaut intrépide sous 
la mitraille, ou du long martyre des tranchées ; du père de 
famille combattant avec ses fils, ou de l'enfant fauché avant 
d’avoir vécu?.… 

Entre tant de drames poignants, en voici un qui a déchiré 
une famille amie. 

Août 1914 : le père, la mère, deux fils tendrement unis, 
sous le même rayon de bonheur et de grâce ; toutes les déli- 
catesses de l'esprit; toutes les élégances morales. Le père, des- 
cendant d’une longue lignée de bons serviteurs du pays, a 
déjà derrière lui, — bien qu’il paraisse le frère aîné, — une 
brillante carrière diplomatique. A Budapest, il a vu clair, 
trop clair ; il a aperçu, d’un rapide coup d’œil, les contre- 
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coups de la politique du comte d’Aerenthal; il a vu venir 
l'orage. 

L’orage éclate. L’aîné des fils — vingt-quatre ans — est de 
santé délicate ; il a été réformé ; mais il veut partir ; il insiste ; 
il s'engage ; on l’essaye ; il tombe malade ; on le soigne; il 
veut repartir encore ; il ne cesse d'écrire : « Je veux voir le 
feu ! » Le voici enfin dans la tranchée : « C’est la vraie vie! 
Je suis heureux ! » Ses chefs, ses camarades, ses hommes 
louent à l’envi son courage sans pareil, son abnégation sans 
limites. Exquis parmi les meilleurs, il s’immole, il tombe à 
Massiges, en Champagne, le 10 janvier 1916. Gouraud dit : 
« Il n’y à qu’un cri dans la division pour cet héroïque officier. » 

Celui-là était un rare et fier artiste, graveur, peintre, musi- 
cien. Et aussi il avait l’instinct, le don de l'écrivain ; ses notes 
de campagne sont saisissantes, colorées, avec des touches de 
réalité pénétrante et d’admirables élans poétiques. 


L'autre, le plus jeune — vingt et un ans — frappé en plein 
cœur par la mort de son frère, veut, lui aussi, sa part de danger. 
Il écrit « Après tout, le corps est peu de chose! » 

Désigné pour Salonique, il refuse de partir à la veille d’une 
offensive. Il tombe, comme l’autre, à la tête de ses hommes, 
face à l'ennemi, à Bouchavesnes, le 25 septembre suivant. 


Les lettres de ces enfants sont une magnificence. 

Par quel miracle ces êtres frêles, tout en douceur et en finesse, 
tournés dès l’âge le plus tendre vers les choses de la pensée 
et de l’art, se changèrent-ils soudain en force d’action, d’action 
violente, en prodiges d'énergie et de combat? C’est que l’âme 
des ancêtres et des parents avait armé l’âme des enfants. Par 
les aïeux, par la mère, par le père, ils étaient, d'avance, de 
plain-pied avec la gloire. Jetés tout à coup, des bras maternels, 
dans l’effroyable fournaise, ils s’offrirent, à travers la fureur 
des hommes, à une œuvre de suprême beauté. Ils périrent 
parce qu'étant les plus hauts, ils étaient les plus exposés. 
Leurs sublimes trépas sont les vrais chefs-d’œuvre. C’est 
par eux que la France poursuivra sa mission sainte. C’est par 
eux que durera, sur la fange sanglante de notre misérable 
planète, l'éternel idéal. 
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Et vous, père et mère stoïques, dont nous voudrions pouvoir 
apaiser la souffrance, aussi beaux dans votre détresse que vos 
fils sur le champ de mort, vous dont le désespoir n’a jamais 
effleuré la foi, vous vivrez comme eux, avec eux, hors de la 
chair, dans la religion de ce qui ne meurt pas! 


PAUL DESCHANEL 





Les noles qui suivent, crayonnées au front, ont été retrouvées 
parmi les papiers dù lieutenant Charles de Fontenay — l’un de 
ces « Deux Fontenay », morts au champ d'honneur, auxquels 
M. Paul Deschanel rend ici même un si émouvant hommage. 


CRAYONS GUERRIERS 


CANTONNEMENT DE RÉSERVE 


Le paysage est parent de ceux des fêtes champêtres : de 
grands arbres déroulent leurs troncs capricieux, engainés de 
lierre; un ruisseau zigzague coupé de ponts rustiques dont 
les parapets entrelacent leurs arceaux aux houblons et aux 
chèvrefeuilles. Ici et là des tables où l’on voudrait voir parader 
Arlequin et minauder Colombine. Mais ce sont les poilus appli- 
qués à écrire, occupés à leurs gamelles, et les capotes bleues 
varient la verdure trop tendre des tonnelles. Des groupes 
causent et fument et les figures des rois de cœur et des reines 
de trèfle s’étalent devant des visages barbus ; des rires che- 
vrotent; un ronronnement métallique s’entend dans les nuages 
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et la jugulaire du sergent de garde devient autoritaire. La 
place se vide et reste déserte dans le soir qui vient. Les linges 
qui sèchent se tachent d’or et les champs abondants de coque- 
licots rougeoient encore plus intensément sur la clairière. 
Puis, l’ombre s’étend, silencieuse, lourde, totale, éclairée par 
le pas régulier des sentinelles qu’on relève. A travers les feuil- 
lages percent quelques constellations aux noms mythologiques ; 
les oiseaux se sont tus, des rats gros comme de petits chats 
se poursuivent en criant dans les fourrés et s’engouffrent dans 
l’eau. Il fait très sombre ; on distingue à peine l’ouverture 
laïteuse d’un boyau où se profile l’arête d’une baïonnette. 
Là-bas, sur la plaine, la mitrailleuse égrène par saccades un 
chapelét de balles, et tout s’endort d’un sommeil que l’on sent 
attentif et tendu vers le réveil subit d’une alerte. Mais cette 
nuit sera calme et le grillon pacifique s’évertue à « griller » 
son chant parmi les luzernes. 


* . 
* *# 


LES BOYAUX 


Leurs plis et leurs replis serpentent au bas de la plaine, leurs 
méandres s'étendent à travers monts et vaux : ils ne sont 
jamais droits ; par ici ils sont blancs à cause de la craie qu’ils 
éventrent et dorés par le sable qu'ils sillonnent. Ils sont cou- 
ronnés d'herbes grasses, de boutons d’or et de trèfles en fleurs. 
Ils sont peuplés d’insectes ; on y rencontre de gros scarabées 
aux carapaces métalliques, des moustiques énormes et pares- 
seux, des araignées petites et rouges, grandes et velues qui 
prédisent le chagrin, le souci ou l’espoir selon l’heure ; enfin, 
de timides coccinelles égarées, des mulots rondelets et des 
musaraignes légères ; et le soir, des vers luisants qui semblent 
être des étoiles tombées. Lorsque l’on suit ces voies étranges, 
l’on ne voit rien des contrées d’alentour, l’on paraît enfermé 
dans une longue boîte qui a le ciel pour couvercle ; quelque- 
fois, au bout, se dresse une forêt de pieux, émergent de 
menaçants chevaux de frises dans la complexité de leurs 
réseaux barbelés où l’on dirait que les troupeaux de nuages 
laissent accrochés leurs flocons en passant. Tout le long se 
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tendent et courent les petits fils noirs, diserts d'ordres hâtifs 
et qui font gazouiller la brise. C’est là que nous nous prome- 
nons sans cesse comme une armée de fourmis qui va et vient 
transportant de multiples matériaux et des nourritures sem- 
blables, en file indienne, s’avançant, s’arrêtant, retrouvant 
le chemin, tranquille ou affairée, encombrant les seuls passages 
lorsque deux théories se heurtent, disparaïissant dans les 
abris contigus ou en sortant en foule pour le combat. C’est 
par là que se pressent les renforts, que partent avec mystère 
les reconnaissances nocturnes, que reviennent lentement les 
blessés. 

Certaines de ces allées aux séjours héroïques, sont pavées 
de cadavres, et souvent l’on voit apparaître hors de terre un 
pied, une main ou un dos comme si on avait ouvert un champ 
semé de morts. Mais voici que dans l’éblouissement de la 
lumière matinale, au-dessus de ces canaux innombrables 
dont nous sommes les flots guerriers, s’élève, monte et trille 
la chanson de l’alouette ! Chante, chante, petit oiseau de 
France, pour la douce victoire qui s’avance en dansant vers 
la gloire du soleil nouveau. 


* 
* * 


RECONNAISSANCE 


Les officiers ont causé longuement en dessinant des lignes 
avec leurs cannes dans la poussière, ils ont déplié des plans et 
ils ont examiné des cartes. 

Et le soir, sous un ciel lourd d’orage, noir d’encre, zébré 
d’éclairs convulsifs, nous avançons en rampant dans la 
luzerne : une poignée d’hommes. O romans de mon enfance 
où je rêvais aux Indiens se glissant comme des couleuvres dans 
le mystère des plaines équatoriales, m’y voici réellement. 
Un frou-frou cadencé nous accompagne dans les avoines, des 
insectes réveillés en sursaut viennent frapper nos visages et 
nos mains ou s’engluent dans les labours anciens. Des coups de 
feu trouent le silence anxieux. En avant, les gars! Des fusées 
s'élèvent et, après avoir décrit sur le sombre une large parabole 
de fumée, tombent à terre en brûlant encore. Cercles infer- 
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naux ! Et les herbes se découpent fantastiques et blanchâtres 
sur l'inconnu bleu, devant nous, collés contre le sol. Les voix 
affairées des sentinelles que nous troublons et les fils de fer 
qui sautent sous l’effort des pinces appuyées sur nos genoux, 
puis la marche indécise parmi des terrains nouveaux, le triple 
jet d’un phare fouillant les nuages, la ligne de nos dos d'azur 
se levant et se baissant en rythme selon les claquements des 
balles et les coups de sifflet qui rallient les cris d’appel dans 
la nuit ; les labyrinthes de nos réseaux avancés, et la tête 
des veilleurs dépassant le trou des tranchées, le mot que l’on 
chuchote, le rapport aux chefs, la descente des boyaux, la 
lumière que l’on allume dans les gourbis déserts et l’appel de 
ceux qui manquent. Quelques gouttes de sueur sur nos 
fronts, après ces longues heures d’effort, courtes d’impres- 
sions brèves, lourdes de conséquences à cause des renseigne- 
ments rapportés et la joie d’en être revenus. Peu de chose en 
somme dans cet immense tourbillon de tumulte où nous 
sommes emportés, conduits vers notre sort suivant notre 
destinée, pas à pas, jour par jour, heure par heure, jusqu’à 
celle qui nous ramènera heureux parmi les vivants, ou nous 
emmèênera douloureux au séjour de ceux que nous avons 
connus et qui ne sont déjà plus. 


# 
* * 


DÉPART 


Vêtus de neuf, les cuirs reluisants, bien alignés tout autour 
de la place où il y a une mairie, une fontaine et des arbres, 
nous nous comptons l’un après l’autre. L'abbaye, où vinrent 
prier des preux jadis, teinte à son clocher vieillot un angélus 
discret et la locomotive, en avant du passage à niveau, renifle 
avec importance et s’entoure bruyamment de fumée. Nous 
voici serrés dans des wagons divers, venus de toutes parts, 
du nord et du sud ; et dans les coins les sacs s’accumulent et 
les fusils s’entassent. A travers les vitres embuées, défilent 
des paysages que peut-être neus ne reverrons plus ; des 
filles à nous voir agitent des mouchoirs en signe d’adieu et les 
cris des enfants s’effacent vite dans le lointain. Des nuits et 
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des jours passent ainsi : les gares que nous traversons sont 
désertés et sans lumières ou pleines d’affairement êt de bruit, 
de blessés et d’infirmières blanches, de choses nouvelles, de 
machines, de canons, de chevaux et des hommes souriants ou 
sérieux. Et puis, les repas froids pris assis sur les marchepieds 
près de la pompe qui crache, les arrêts prolongés en pleine voie 
dans l'air frais et humide du matin, les contrées muettes 
de travaux, veuves de laboureurs, les tombes éparses dans 
les champs ou rangées au bord des talus, la chapelle en ruines 
et le moulin sans ailes, des voitures renversées et la charrue 
abandonnée le soc encore en terre. Et tout à coup, au loin, le 
canon qui gronde, voix grave, nouvelle et solennelle qui fait 
taire l’incohérence de nos chansons de route et que nous 
écoutons, tous débout, comme un chant d'église ; tandis que 
les roues du train qui roule continuent à scander sourdement 
dans nos cœurs : « La victoire, la victoire, la victoire », en 
nous emportant vers un gouffre d'horreur et de sublime. 


* 
+ *# 
CHAMP DE BATAILLE 


Nous avons passé par un désert de boue glacée, où restaient 
imprimés des milliers de pas humians, de traces de roues enche- 
vêtrées, des empreintes de fer à cheval : récent champ de 
bataille où des hordes avaient lutté, hurlé et souffert. Des 
poteaux solitaires jalonnent une route qui n’existe plus. J’ai 
parcouru une forêt voisine dont les échos étaient encore 
pleins de rumeurs, je suis descendu dans des tranchées qui 
subsistaient encore, dans des abris tapissés de rondins où la 
pluie figée pendait en stalactites irisées et ceci semblait être 
une maison de fées. A travers les pins perpendiculaires, j’ai 
vu passer en longue file des cavaliers se suivant sur la piste, 
comme sur les frises des temples grecs ; je suis entré dans des 
gourbis effondrés où restaient abandonnés des sacs sans cour- 
roies, des fusils brisés et couverts de rouille, des cartouches sans 
nombre, des pantalons et des képis. Sur la route, avec grand 
fracas, trotte une batterie, projetant des soleils de boue ; 
des cuisiniers longent la lisière des bois, deux par deux, une 
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marmite suspendue à leurs épaules par un bâton, et ils marchent 
en cadence comme les deux hébreux possesseurs du raisin de 
la « Terre Promise », tels qu’on les voit sur un tableau du 
Poussin. D’autres attachent des chapelets de boules autour 
de leur cou, certains aussi portent de grands sacs. Des voitures 
d’ambulance s’embourbent, et leurs cahots font balancer la 
tête des conducteurs endormis ; un aumônier passe lentement, 
tête baissée, en priant, suivi de son cheval fourbu qu'il tient 
par la bride. Des grosses pièces sontenfouies dans de la verdure, 
et de petits rails sonores conduisent jusqu’à leur gueule insa- 
tiable leur nourriture d’acier. 

Je descends dans un ravin où viennent se perdre des balles 
folles, en sifflant, claquant comme le fouet, murmurant 
comme un insecte qui frôle, coassant comme la grenouille ; 
certaines susurrent, d’autres gloussent, miaulent ou vibrent 
<omme la corde d’une harpe qui se rompt, et s’en vont mourir 
leur soupir au loin. La vallée résonne formidablement du son 
d'innombrables canons ; on dirait une charrette qui saute et 
secoue ses roues sur une rue mal pavée, ou le géant de ces mon- 
tagnes qui donne de furieux coups de pied de sa caverne rem- 
plie de bidons d’essence vides et de feuilles de tôle. Des déto- 
nations sourdes ponctuent ce roulement insensé du tambour de 
la mort. Je m'étends sur la mousse sèche, et je trouve une 
vieille lettre déchirée, tachée, à l’encre éteinte, dessinant ces 
lignes : « Maman l'envoie un massepain, la chatte a eu deux 
pelits. » Et plus loin une grande écriture de femme : « Mon 
pelit, je viens de coucher les enfants ; c’est l'heure où je suis 
seule sous ma lampe et où je puis, âme devant âme, causer avec 
loi... » 


II 
GARDE DE NUIT 


« Eh ! debout, toi, minuit ! » A travers la toile qui sert de 
porte, les yeux mi-clos distinguent à peine une vague clarté ; 
le gourbi s’ébroue et se réveille, des masses confuses s’agitent 
sur la paille ; les armes s’entre-choquent : un par un chacun 
‘sort en sourdine et gagne sa place habituelle, Autour de 
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nous les sapins courbent vers les cieux leurs branches en un 
geste de supplication, piliers d’une vaste cathédrale dont la 
nature a peint le dôme en bleu, constellé d’étoiles, ornementé 
de nuages. Les mottes de terre encadrant les créneaux, dans 
la pénombre prennent des allures de sculptures gothiques : 
figures grimaçantes de démons, courbures fantaisistes de 
chimères ou de bêtes légendaires. Nous veillons ; nos fusils 
posés dans les ouvertures symétriques de la tranchée pointent 
leurs canons, prêts à parler, vers les lignes ennemies. Un grand 
silence règne. Personne ne bouge et souvent l'esprit s’égare 
très loin, se rapproche des personnes aïimées, évoque des choses 
absentes et désirées, des gestes insouciants que nous n’avons 
pas su apprécier dans notre quiétude passée : voici la porte 
où j'entre, l'ascenseur redescend en ronflant, Marie m’ouvre en 
souriant ; je m’assieds à table à côté de ma mère chérie dont 
je vois le joli et doux visage ; mon frère est en face de moi 
et nous parlons de mon père qui est loin de nous, retenu à son 
poste diplomatique ; dans la rue un autobus corne et fait 
trembler les vitres; j'entends crier : {a Presse. Ou bien 
ce sont des rêves qui s’engendrent : des villes orientales appa- 
raissent rutilantes de couleurs, des fleuves où se baignent les 
foules, des cortèges glorieux, multicolores, des éléphants et 
des palmes, des esclaves nègres et des perroquets, des pachas 
et des dais étincelants. 

Le cri d’un geai, brusquement réveillé et qui s’effarouche 
dans les branches, rompt le fil de mes pensées, ou une fusil- 
lade lointaine, ou un bruit insolite, et les heures de la nuit 
se succèdent monotones où troublées ; une lumière indécise 
apparaît enfin du côté de l'Orient, la blonde aurore s’étire et 
se lève, tous les oiseaux chantent. Jusqu’en haut de la crête, 
les choses se précisent dans la brume, mes yeux ne regardent 
plus alors comme les hommes vivant debout sur le sol, mais 
comme les modestes héros des contes scandinaves : elfes, 
gnomes ou nains, les racines d’un arbre nous intéressent plus 
que ses fleurs et ses fruits, la taupe est notre voisine coutu- 
mière, et les plantes sauvages ou les champignons sont des êtres 
supérieurs à nous parce qu'ils voient le soleil de plus près, 
Bientôt le jour éclate avec sa joieet son mouvement et la fran- 
chise des contours visibles. L’attention se détend, c’est 
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alors que l’on cause dans le bonheur d’une nuit accomplie ; 
l'esprit fatigué ne voit plus broncher les arbres ou clignoter 
des lumières imaginaires, le mystère s’eflace, la réalité devient 
la banalité quotidienne et l’heure arrive où d’autres nous 
remplacent dans la garde de cette terre que nous avons creusée, 
comme pour nous y planter vivants afin de la mieux défendre. 


III 
CAFARD 


Des heures, et des heures déjà, et la pluie qui sans cesse 
traîne ses jupes de satin sous bois; elle danse, moile, avec 
ses écharpes grises qu’elle agite sur le hout des pieds en sau- 
tillant de branche en branche. 

Pour moi, je crois que ce sont les anges du ciel qui pleurent 
et versent des larmes sur la terre misérable. 

Et l’eau tombe, tombe sans trêve, et transforme nos boyaux 
blancs en des canaux de lait. Ah ! Poppée, impératrice luxu- 
rieuse, je vous vois prendre ici votre bain de lait d’ânesse, en 
dénouant les flots de vos cheveux que j'imagine roux : nymphe 
à la chair de rose, parmi nous, pouilleux ! Pour moi, je suis 
dehors depuis longtemps ; le jour est venu sans bruit, tout est 
aplati de tristesse, ma capote est transpercée et ma cravate 
se rince dans mon cou. Fini mon quart de veille, et je me glisse 
dans mon trou : ténèbres ! antre d’humidité et de froid ! une 
paille et un fumier, et Job s’y étend couvert de boue crayeuse. 
Les allumettes se décoiffent de leur chapeau de soufre ; une 
boîte usée pour allumer une chandelle qui s'éteint en grésil- 
lant ! Mon pain a tourné en panade, et le journal d’hier n’est 
qu’une éponge jaunâtre. Toc, toc, le plafond de rondins san- 
glote. Les fées pleurent ; elles aussi ! ma foi, nous leur avons 
fait peur sans doute avec nos tonnerres et nos éclairs artifi- 
ciels. Dormir? toc, sur mon nez ! Fumer? toc, sur le tabac que 
je roule entre mes doigts joints. Écrire? toc, un lac sur le bou- 
quet de drapeaux qui orne ma carte postale. Décidément, 
c'est un lutin malfaisant ou mal intentionné qui hante cette 
cagna. Une boîte de pâté que je vais accrocher en l’air à ce fil 
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de fer, me fera un bouclier puissant contre ce déluge... Malé- 
diction ! La voici pleine qui se décroche et m'inonde ! On 
grelotte là dedans ! Le vent se lève pourtant et balaye un peu 
ces brouillards de rhume. Horrible inaction qui me cloître, 
abrutissement que je veux noyer en me plongeant dans les 
feuilles de cet odieux magazine. Dégoût, dégoût ! je l’ai lu 
et relu, il y a deux ans, étendu sur le sable. 

Maintenant le cafard, l’horrible cafard aux mains moites, 
s’est introduit à la suite de la pluie comme un voleur masqué. 
Le voici assis auprès de moi, ce mauvais conseiller des heures 
pénibles, louche colporteur qui ouvre sa boîte, déballe ses 
marionnettes multicolores, annonce de sa voix caverneuse : 
« Voici « la Joie du Bon Feu », duègne vénérable; Monsieur 
«le Lit de Plume », très éloquent personnage, et cette dame : 
« le Charme du Bon Baïn » au parfum exotique. Après, cette 
matrone, grasse et douillette, « la Table abondante ». Tire 
ma ficelle, valsez, poupées; c’est un nouveau rôle, sergent, écrit 
exprès pour vous, avec, pour finir l’acte : le ballet de « Tous 
les bons Souvenirs », si chers, n’est-ce pas? » 

La mort autour de nous rôde comme une chienne affamée. 
Pour moi, ma tête est creuse comme une noix pourrie. Allons ! 
un rayon de soleil dans cette goutte d’alcool ; et la fiole est 
vidée.. (Nota : ce n’est pas tous les jours comme cela, heu- 
reusement !) 


CHARLES DE FONTENAY 
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IV 
LA BATAILLE DES BALKANS 


Vers la mi-août 1918, après l'échec irrémédiable de 
Ludendorff en France, les Empires Centraux, renonçant à la 
victoire intégrale qui leur était apparue une dernière fois 
au lendemain de Caporetto, de la défection russe et de l’écra- 
sement de la Roumanie, ne conservent plus d’autre espoir 
que de lasser par la ténacité de leur défensive la ténacité 
offensive de l’Entente. 

Pour assoupir savamment ses alarmes et l’amener à envi- 
sager sans révolte la perspective d’une cinquième campagne 
d'hiver, ils consacrent désormais à leur opinion publique, 
si peu embarrassante jusque-là, une part notable de cette 
attention qu'ils réservaient autrefois à l’ennemi. Période 
éphémère où le grand état-major allemand se croit encore de 
force à éviter un désastre. S’il réussit à ajourner la décision 
jusqu’au printemps 1919; si les armées allemande, austro- 
hongroise, bulgare et turque parviennent à nous résister, Hin- 
denburg et Ludendorff mettront à profit la longue trêve de 
l'hiver pour combler leurs pertes en personnel et matériel. 
Et peut-être, avant la reprise des opérations actives, des 
catastrophes opportunes auront-elles le temps de survenir. 


1. Voir la Revue de Paris qu 15 septembre et du 15 novembre 1919. 
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La révolution russe n’a-t-elle pas déjà sauvé, une première 
fois, les Empires Centraux? Rien ne prouve que les peuples 
de l’Entente accepteront de supporter jusqu’au bout le 
fardeau de plus en plus lourd de la guerre d’usure. Ainsi, 
pourvu que la gigantesque muraille d'acier qui se dresse 
entre la mer du Nord et la mer Caspienne demeure intacte, 
les Puissances Centrales finiront peut-être par obtenir cette 
« paix de compromis » qu’elles considèrent, à présent, comme 
la solution la moins défavorable à leurs désirs. En attendant, 
leur tâche est, tout d’abord, de rassurer leur opinion publique; 
puis de consolider leurs fronts, afin de conjurer ce que 
Napoléon eût appelé « l'événement ». 


La première partie de ce programme sera facilement 
réalisée. 

Il est vrai que tous les Austro-Allemands capables de lire 
une carte mesurent avec mélancolie le terrain que leurs 
illustres « Dioscures », Hindenburg et Ludendorff, ont dû 
évacuer en France, depuis le 18 juillet 1918. Mais ces nations 
disciplinées affectent de ne voir dans cette retraite continue 
qu'un « repli élastique », aux trois quarts volontaire, des- 
tiné à déjouer le plan du maréchal Foch, de même qu'il a 
déjoué, en 1917, le plan du général Nivelle : en somme, elles 
ne jugent guère plus exactement leur deuxième défaite de la 
Marne que la première. 

Tandis que des conciliabules orageux, mais toujours envi- 
ronnés de mystère, se succèdent autour de Guillaume II, 
les personnages les plus éminents des Empires Centraux 
travaillent à entretenir la confiance au dehors. En Autriche, 
le baron Burian lance une note invitant les belligérants 
à un congrès en vue de la paix, comme si les Puissances 
Centrales étaient encore en situation de traiter d’égal à égal 
avec l’Entente. En Allemagne, une vaste campagne de 
conférences s’ouvre le 20 août 1918 par le discours de M. Solf, 
sous-secrétaire d'État aux Colonies. Hindenburg prononce 
devant le 3° régiment de la Garde, à l’occasion de l’anniversaire 
de la bataille de Saint-Privat, une allocution pleine d’un 
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optimisme robuste; les journaux publient en caractères 
gras les télégrammes réconfortants qu'il prodigue aux asso- 
ciations patriotiques de l’Empire. Pour attester l'intimité 
cordiale qui continue à régner entre l'Allemagne et ses 
protégés orientaux, le sous-secrétaire Solf débarque vers la 
mi-septembre à Sofia, tandis que Talaat Pacha rend visite 
aux Berlinois. Enfin, ‘dans son extravagante homélie aux 
ouvriers d’Essen, où la métaphysique, elle-même, se fait 
agressive et truculente, Guillaume II se glorifie d’ « en avoir 
fini avec la Serbie ». 

C’est au milieu de ces rodomontades que la nouvelle des 
victoires du général Franchet d’Espérey éclate subitement 
comme un coup de tonnerre. 

L’ «événement » s’est produit sur le front de Macédoine. 


+ 
* % 
Huit jours après la bataille du Dobropolje, le 23 septem- 
bre 1918, la Gazelte de Francfort tenait à ses lecteurs le rai- 
sonnement suivant : 


Nous ne eroyons pas à un plan d’offensive grandiose, visant à la 
libération de la Serbie ou à une attaque immédiate contre la Bulgarie, 
car, pour cela, les moyens des ennemis, qui dépendent des communi- 
cations par mer, ne seraient pas suffisants. 


Or, quand la Bulgarie dépose les armes, les journalistes 
austro-allemands découvrent avec consternation que l’offen- 
sive grandiose du général Franchet d’Espérey visait bien à 
délivrer la Serbie. 

Une clameur déchirante retentit à travers les Empires 
Centraux. Les plaintes, les appels au secours, les récrimina- 
tions contre l’alliée défaillante, les cris de rage et de terreur 
se mélangent dans une confusion tragique. La voix des popu- 
lations désabusées parvient jusqu'aux empereurs. Le 30 sep- 
tembre, Guillaume II accepte la démission du chancelier von 
Hertling. A Berlin, la Bourse est prise de panique. L’affole- 
.ment sévit à tel point dans la capitale que la Gazette de Cologne 
se félicite, non sans amertume, que Berlin ne soit pas toute 
l'Allemagne ; elle ajoute que la Bourse du 29 septembre et le 
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déluge de nouvelles «prouvent, une fois de plus, que Berlin 
l'emporte de beaucoup, en nervosité, sur le reste de l’Empire ». 
Malgré cette protestation, les journaux font entendre les 
plus sombres prophéties, et le Lokal Anzeiger de Berlin, en 
particulier, se montre pessimiste : 


I semble que l’heure la plus grave ait sonné pour le peuple alle- 
mand, et personne ne peut se dissimuler combien le danger a grandi 
depuis la crise bulgare. Le taire serait un crime. 


Le Vorwaerts pousse un gémissement encore plus pathétique : 


La Bulgarie abandonne l'alliance centrale pour faire la paix. Nous, 
peuple allemand, nous restons donc seuls en face des Français, des 
Anglais, des Américains, le dos au mur et la mort devant nous. 


Voilà le langage du désespoir. Mais si l’expression est 
moins poignante, la pensée est identique dans la lettre fameuse 
que le maréchal de Hindenburg écrit le 3 octobre 1918 au 
prince Max de Bade, le nouveau chancelier d’Empire 


Par suite de l’écroulement du front de Macédoine et de la diminution 
des réserves qui en est résultée pour le front occidental, par suite 
enfin de l’impossibilité où nous nous trouvons de combler les pertes 
très élevées qui nous ont été infligées dans les combats de ces derniers 
jours, il ne reste plus aucun espoir, — autant qu’il est possible à un 
homme d’en juger, — de forcer l’ennemi à faire la paix. 


Quelle va être l'attitude des Empires Centraux, tandis que 
les successeurs du comte Hertling se préparent à entamer avec 
les États-Unis cet extraordinaire dialogue télégraphique qui ne 
prendra fin que le 11 novembre 1918 ? 

Ils commencent par accuser M. Malinof d’avoir agi de sa 
propre initiative et contre la volonté de son souverain. La 
Nouvelle Presse Libre rapporte même que Ferdinand de Bul- 
garie aurait adressé à l'Empereur Charles un message l’as- 
surant de sa fidélité à l'Alliance. La foule, cédant au besoin 
éperdu de s’accrocher à un espoir, fût-ce contre toute vrai- 
semblance, accueille avidement cette rumeur plus conso- 
lante que véridique. Hélas ! le télégramme officieux bulgare 
du 30 septembre ne tarde pas à la détromper : 

Contrairement aux assertions répandues par la station radiotélé- 


graphique allemande de Nauen, disant que M. Malinof a fait de sa 
propre autorité la démarche qui a été signalée, on déclare formelle- 
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ment, dans les milieux compétents, que le président du conseil a pris 
la décision de proposer la paix en accord complet avec les représen- 
tants autorisés du pays. 


Obligés de reconnaître que la Bulgarie leur échappe entiè- 
rement, les Empires Centraux la couvrent de malédictions. 
Et la Gazette de Voss, outrée, d’esquisser aussitôt un plan 
de campagne : 

L’attitude que l’Allemagne doit prendre est très simple. Elle doit 
forcer les Bulgares, par tous les moyens possibles, à rentrer dans 
le rang ; elle doit les traiter sans aucun ménagement. Des troupes 


d'élite doivent être envoyées de Russie, d'Ukraine et même de 
France, s’il est nécessaire, en Bulgarie. 


Après ces menaces, les Empires Centraux s'efforcent de 
persuader à leurs peuples qu’une terrible ‘déception politique 
n’entraîne pas nécessairement un désastre militaire. La 
Reichspost écrit 


Les Puissances Centrales sont en mesure d'offrir la protection 
nécessaire à la Bulgarie ; mais si, cependant, elles ne parvenaient 
pas à se faire écouter à Sofia, des précautions ont été prises pour 
qu’une digue inébranlable préserve contre l’ennemi qui approche les 
territoires sud de la Serbie, précieux pour l’Autriche-Hongrie au point 
de vue du ravitaillement. 


A Budapest, M. Wékerlé réunit les journalistes et leur 
dit : 


Nous n’avons aucune raison de nous inquiéter; la situation 
ne justifie aucunement les inquiétudes que l’on a conçues; nous 
désirons ardemment la paix ; mais nous avons pris les dispositions 
nécessaires pour protéger notre front. 


À Vienne, le baron Burian, ministre des Affaires étrangères, 
adresse aux députés des assurances analogues : 


Les mesures nécessaires ont été prises en vue de faire face aux 
événements de Bulgarie, qui n’auront aucune influence sur la solidité 
des relations de l’Autriche-Hongrie avec l'Empire d'Allemagne. La 
démobilisation de l’armée roumaine se fait conformément au traité 
de Bucarest, tout comme le transport des munitions vers les terri- 
toires occupés par nous. Des rapports favorables relativement aux 
conditions régnant là-bas nous sont parvenus, tout particulièrement 
dans ces derniers temps. 
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Les explications du baron Burian, de M. Wékerlé et de la 
Reichspost sont calculées pour agir sur l’esprit public à la fois 
comme un cordial et comme un calmant. A vrai dire, aucune 
mesure efficace ne sauraït être prise contre le général Franchet 
d'Espérey, parce que les maréchaux de Mackensen et Kœæ- 
vess ont commis l’imprudence de disperser leurs ressources 
sur des théâtres trop éloignés. 

En Albanie, sile XIXe Corps d’armée austro-hongrois semble 
dominer, depuis sa rentrée à Bérat, le XVIe Corps d'armée 
italien, c’est que le général Ferrero oppose au général von 
Pflanzer-Ballin, dont l'humeur remuante est devenue pro- 
verbiale pendant la guerre, la temporisation la plus savante. 
Cette méthode ne vaut qu'une gloire discrète à celui qui la 
pratique; mais elle évite les déceptions coûteuses et permet 
au corps italien de Valona de surveiller en toute sécu- 
rité les événements que le général Franchet àd’Espérey a eu 
l'audace de déclencher sur sa droite. Empêèché, dit-on, par 
un état sanitaire défectueux de s’associer directement aux 
entreprises des Armées Alliées d'Orient, le général Ferrero, 
avec une tranquille fermeté, contient ses troupes sur les posi- 
tions qu’elles oceupent depuis trois ans, tout en faisant des 
vœux pour notre offensive, dont il est certain de bénéficier 
quelque jour. C’est en vain que quatre bataillons del’ « Orient 
Korps », rassemblés à Belgrade pour être dirigés sur la Pales- 
tine, viennent renforcer le XIXe Corps d'armée austro-hon- 
grois. C’est en vain que la 9 division de cavalerie à pied, 
retirée du front italien, apparaît en Albanie. Le général von 
Pflanzer-Ballin se trouvera bientôt dans une situation si 
aventurée, par suite de la déroute de la XIe Armée Alle- 
mande et de l’armistice bulgare, qu’il sera obligé d’évacuer 
l’Albanie en se repliant sur Durazzo. 

Le sud de la Serbie, en octobre 1918, abrite non seulement 
les débris de la XJe Armée Allemande (chasseurs à pied, déta- 
chements de mitrailleuses, batteries de campagne et de 
montagne), mais encore le 21° régiment d'infanterie de 
réserve et les fractions du 256 KR. I. de réserve, du 
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375e R. I. et du 12e KR. I. de Landwehr qui ont réussi à 
se dégager de la débâcle bulgare. Dans le même temps, le 
nord de la Serbie voit débarquer les renforts empruntés aux 
autres fronts : 51° R. I. de Landwehr et Corps Alpin prélevés 
sur la France, 50e R. I. de Landwehr venant de Minsk, tan- 
dis que les 217€ et 219 divisions d'infanterie arrivent res- 
pectivement de Crimée et d'Ukraine. 

En Roumanie, trois divisions allemandes (218 D. I., 
303 D. I. de Landsturm, 226€ D. I. reconstituée) fusionnent 
avec les éléments de six divisions austro-hongroises (63e 
et 72e D. I , 62e D. I. de Landsturm, 23°, 37e et 38e D. I. de 
Honved). 

Quant aux garnisons allemandes de Russie, elles auront 
à fournir au maréchal de Mackensen, pour les besoins du 
front serbo-roumain, plus de sept divisions de Landwehr, 
c’est-à-dire le maximum de forces qu’on en peut distraire 
sans les supprimer. 

A la faveur de ces expédients, les Empires Centraux éche- 
lonneront au nord du Danube deux armées qui défendront 
le fleuve, depuis les Portes de Fer jusqu’au pont de Cernavoda, 
et couvriront, en Dobroudja, la voie ferrée de Cernavoda à 
Constantza. 

a) La première de ces armées, établissant son quartier géné- 
ral à Craïova, ressuscitera le nom de la défunte XIe Armée 
Allemande, afin de marquer aux peuples des Balkans que cette 
unité semi-germanique a survécu à la capitulation bulgare. 
Pour accentuer encore plus fortement sa pensée, Mackensen 
confiera le commandement de la nouvelle XIe Armée Alle- 
mande ? au vaincu d’Uskub en personne, au général von 
Scholtz. Mais le danger de ces manifestations un peu ‘théâ- 
trales, c’est qu’on finit par se persuader soi-même de ce 
qu'on à simplement voulu faire accroire aux autres. 

b) La seconde armée, placée sous les ordres du général 
Koch, s’appellera l’armée d'occupation de la Roumanie. 
Elle fixera son quartier général à Bucarest. 

Les Puissances Centrales réorganiseront-elles le front turc ? 
Non, car elles ne sont plus en mesure de retarder la chute de 

1. Vraiment allemande, cette fois, puisqu'elle ne comprend plus de Bul- 
gares. 

15 Janvier 1920. 3 
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l'Empire ottoman. Ce n’est certes pas d’un cœur léger qu’elles 
abandonnent un allié aussi fidèle, au moment où celui-ci, 
battu en Mésopotamie, en Palestine, puis en Syrie, est 
menacé par le général Franchet d’Espérey sur sa frontière 
de Thrace. Mais que faire? L’armistice de Salonique a remis 
à l’Entente tous les chemins de fer qui mènent à Constan- 
tinople, et les Austro-Allemands ne peuvent plus atteindre le 
Bosphore que par Constantza et la mer Noire, voie d’accès 
insuffisante et dont ils craignent d’être dépossédés prochaine- 
ment. La Turquie, isolée de l'Europe Centrale, sera livrée à 
elle-même. Ses amis espèrent, toutefois, qu’elle pourra tenir 
tête aux Armées Alliées en renforçant les trois divisions à 
faible effectif qui surveillent la Thrace (47e, 55e et 60e D. I.) par 
deux autres divisions prélevées sur le Caucase. Ce mouvement 
aura lieu dans le courant d’octobre. Mais à l’annonce que 
l'Allemagne, absorbée par ses anxiétés personnelles, leur refuse 
un concours militaire plus énergique, les Turcs, épuisés par 
dix années de luttes intestines et sept années de guerre, 
tombent dans une prostration si profonde que, tout en évitant 
soigneusement de se prendre de querelle avec les Bulgares, 
ils négligent de procéder aux destructions qui rendraient 
inutilisable la ligne d’Andrinople-Dédéagatch, le jour où les 
Armées d'Orient auraient envie de Constantinople. 

Telle est la situation militaire des Puissances Centrales 
après l’armistice bulgare : leurs moyens ne sont pas médiocres ; 
mais comme ils ont le désavantage d’être disséminés sur 
une surface beaucoup trop vaste, leur regroupement constitue 
un problème inextricable. 


+ 
+ * 


Les maréchaux de Mackensen et Kœvess, aux premiers 
jours d’octobre 1918, ont encore le choix entre deux partis. 

Puisque la catastrophe de la XIe Armée Allemande les 
prive d’une couverture solide vers le sud et qu'ils ne sauraient 
stabiliser leur front, au nord d’'Uskub, en y amenant assez 
vite des troupes assez nombreuses, ils peuvent essayer de 
compenser, selon la formule classique, le facteur « temps » 
par le facteur « espace ». Ils peuvent évacuer la majeure 
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partie des territoires qu’ils ont envahis depuis 1915, afin de 
se couvrir par la distance. Du moins, la sagesse le leur con- 
seille. Et si l’orgueil germanique protestait contre ce repli, 
leurs dirigeants pourraient faire valoir que le sacrifice ne 
porte que sur des territoires étrangers. Rompre le contact, 
prendre largement du champ, serait s’affranchir de toute pré- 
occupation immédiate et s’octroyer le loisir de concentrer 
sur des positions nouvelles, moins éloignées du Danube et de 
la Save, une masse süffisamment cohérente pour braver les 
assauts des Alliés. 

Une deuxième thèse, au rebours, consiste à envoyer d’ur- 
gence contre les Armées d’Orient, compagnie par compagnie, 
batterie par batterie, les divisions fraîches destinées à cons- 
truire la « digue » dont parlait la Reichspost. Elles interdi- 
ront, « à l’ennemi qui approche, les territoires sud de la 
Serbie », non seulement parce que ceux-ci sont « précieux 
pour l’Autriche-Hongrie au point de vue du ravitaillement », 
mais encore parce qu'ils représentent, sous le joug des 
Empires Centraux, un gage de haute valeur pour les négocia- 
tions de la future Conférence de la Paix. 

C’est la deuxième solution qui va être adoptée. Par un aveu- 
glement inexplicable, Mackensen renouvelle l'erreur qui a 
déjà coûté au général von Scholtz la perte de la Macédoine. 

Cette solution est mauvaise, en effet, parce qu’elle ne tient 
pas compte de la pénurie de communications particulière 
au front balkanique. Pour transporter des troupes dans le 
nord de la Serbie, on peut évidemment utiliser les voies 
nombreuses qui convergent sur Belgrade. Mais, ensuite, si l’on 
veut diriger des renforts vers le sud, défendre Nich, former 
un front avancé qui passe par Prizrend, Katchanik et le 
cours supérieur de la Morava, on n’a qu’une seule res- 
source : la ligne Belgrade-Uskub. Ce chemin de fer à voie 
unique a besoin de deux jours et demi pour débiter une divi- 
sion. Donc, si Mackensen décide d’opposer douze divisions 
d'infanterie au général Franchet d’Espérey qui continue son 
avance en Serbie avec neuf divisions d'infanterie et environ 
deux divisions de cavalerie, il lui faudra près d’un mois pour 
amener à pied d'œuvre cette douzaine de divisions. Dans 
ces conditions les unités austro-allemandes se feront battre 
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à tour de rôle, et le général Franchet d’Espérey ne risquera 
pas grand’chose en marchant ferme avant trente jours. 

Un autre défaut de cette conception, c’est qu’elle subor- 
donne ses chances à une hypothèse bien fragile : l’hésitation 
éventuelle des Alliés à poursuivre leurs avantages. Mackensen 
présume que le général Franchet d’Espérey n'aura point 
la hardiesse de passer sans interruption d’une offensive sur 
le Haut-Vardar à une offensive sur le Danube et la Save. 
Harassées par l’effort qu’elles ont fourni, les Armées d'Orient 
demanderont à reprendre haleine. Peut-être même les Alliés 
se verront-ils obligés de remettre la décision au printemps 
1919. Mais alors les Austro-Allemands en profiteront pour 
se consolider, et l’Entente ne sera plus maîtresse de l'initiative. 

Raisonner de la sorte, c’est prêter arbitrairement aux 
Alliés des habitudes d’esprit et des méthodes de combat qui 
leur sont étrangères. Il est bien vrai que le grand état- 
major allemand, depuis son échec de l’été 1914, s'inspire de 
la prudence la plus méticuleuse. Toutefois, poussant la 
crainte de l’imprévu jusqu’à ses limites extrêmes, il semble 
avoir réagi à l’excès contre ses tendances originelles. L’his- 
toire décidera, en dernière analyse, si sa circonspection 
ultérieure ne lui a pas fait plus de tort que sa témérité pri- 
mitive. Elle se demandera quel eût été le sort de la petite 
armée Sarrail, battant en retraite vers Salonique, sous les 
pluies inexorables de décembre 1915, si Mackensen ne se fût 
arrêté sur le moyen Vardar pour refaire les routes, les ponts, 
la voie ferrée de Belgrade à Guevguéli. Les Austro-Allemands, 
au mois d'octobre 1918, supposent que Franchet d’Espérey 
sera immobilisé par des considérations analogues. Grave 
erreur. Les contingents alliés, commandés par un des chefs 
les plus impétueux de l'armée française, ont assez d’endu- 
rance, d'audace, de facultés d'improvisation pour entreprendre 
sur-le-champ une œuvre aussi vaste que la libération de la 
Serbie. 


* 
*+* *# 





Austro-Allemands et Bulgares ont multiplié les obstacles 
derrière eux. Si après leur défaite du Dobropolje, la rapidité 
de la poursuite les a empêchés de démolir partout les ouvrages 
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d'art, les voies de communication et les établissements mili- 
taires, plus tard ils apportent à cette besogne sinistre une 
précision non moins implacable que dans le nord de la France, 
Ils s’acharnent, en particulier, contre le chemin de fer de 
Belgrade à Guevguéli, ne voulant pas que cette ligne puisse 
servir aux Armées d'Orient. Un train blindé accompagne 
leurs arrière-gardes : il s’acquitte si consciencieusement de 
la destruction des rails et des gares qu'il sera impossible aux 
Alliés, avant six mois d’un labeur opiniâtre, d'utiliser le 
tronçon Uskub-Nich. Le 15 octobre 1918, grâce au dévouement 
du génie et de l'infanterie, les Alliés poussent un premier 
train de Guevguéli sur Vélès. Une coupure de quinze kilo- 
mètres impose malheureusement, entre Mirovea et le kilo- 
mètre 115, un transbordement par convois automobiles, de 
sorte que le voyage est d’une longueur interminable. De Vélès 
à Uskub, les réparations nécessitent un effort encore plus 
pénible. Enfin, entre Uskub, Nich et Belgrade, telle est l’im- 
portance des dégâts qu'il est impossible de prévoir l’emploi 
de la ligne avant un délai indéterminé. 

Des chaussées en bon état pourraient, à la rigueur, sup- 
pléer la voie ferrée. Mais, dès le lendemain de la bataille du 
Dobropolje, la IIe Armée Serbe se trouve aux prises avec des 
difficultés insurmontables. Quatre divisions (D. I. de Chou- 
madia, du Timok, Yougo-Slave, 17e D. I. C.) obstruent la 
seule route ! conduisant de la Mogléna au confluent de la 
Cerna et du Vardar : l’écoulement des colonnes est long et 
laborieux, surtout pour l'artillerie. L’encombrement de la 
route, l'extrême fatigue des hommes et des chevaux empé- 
chent l'artillerie divisionnaire de la 17e D. I. C. d'arriver 
à Allchar le 20 septembre; les batteries ne rejoignent la 
division que deux jours plus tard, juste à temps pour parti- 
ciper à l'affaire de Gradsko. D’autre part, comme la très 
mauvaise route qui longe le Vardar ne fournit qu’un rende- 
ment dérisoire, force est au commandement de reporter sa 
voie principale de communications plus à l’ouest, et c’est le 
couloir Monastir-Prilep-Vélès-Uskub qui devient l’axe nour- 


1. Route de Grivitza à Ribarci, par le Koziak, le Topolec, Allehar, Rozden 
Mrzecko et Kavadar. 
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ricier de l’armée française. Fort heureusement, le Decauville 
Kicévo-Kalkandelen-Uskub continue à fonctionner, car il est 
intact et tout son personnel d'exploitation a été capturé. De 
même, à partir du 16 octobre, le trafic recommence sur la 
voie de O0 m. 60 reliant Monastir à Prilep. Mais au delà 
d’Uskub, c’est le chaos. Une seule route mérite ce nom : celle 
de Kumanovo à Egri Palanka, par où nos divisions se diri- 
geront prochainement sur Pirot. Quant aux prétendues routes 
qui rayonnent d'Uskub sur Mitrovitza, au nord-ouest, ou bien 
sur Nich, au nord-est, les gros camions et les chariots attelés 
de buffles qui escortent les troupes, ont vite fait de métamor- 
phoser ces pistes rudimentaires en un immense torrent de 
boue. Leur réfection, quoiqu’elle occupe deux bataillons serbes 
et plus de 3 000 prisonniers, ne sera pas achevée intégrale- 
ment à la date du 1er novembre 1918. 

Ravitailler de façon irréprochable, en l'absence de com- 
munications régulières, des unités avançant à une allure 
aussi foudroyante que celle du Groupement Central Franco- 
Serbe, c’est impossible. Donc, non seulement il n’y a pas lieu 
de reprocher aux services de l’intendance de n’avoir pas 
résolu, en toute occasion, un problème insoluble ; mais encore 
on doit les admirer pour les résultats que leur ingénieuse acti- 
vité leur a permis d'obtenir. Qu'on se figure les embarras 
contre lesquels a dû lutter le ravitaillement de la IIe Armée 
Serbe, sur cet unique chemin de la Mogléna où se pressent 
quatre divisions d'infanterie! Il s'effectue, à partir de Mrzecko, 
par arabas, compagnies muletières et compagnies mixtes. Les 
camions de plusieurs tonnes ne pouvant escalader les raidil- 
lons scabreux de la Mogléna, nos alliés britanniques nous 
rendent le grand service de nous prêter 300 camionnettes 
Ford. Au bout de trois jours, on organise un service régulier 
de 75 camionnettes qui, à raison de 200 kilos par voiture, 
font une navette quotidienne entre Mrzecko-Ribarci. Mais 
comment l’intendance suffirait-elle aux besoins des armées 
qui se précipitent vers le nord ? On a déjà vu la brigade de 
cavalerie du général Jouinot-Gambetta s’élancer sur Uskub, 
sans se soucier de son ravitaillement. De même, le 26 sep- 
tembre 1918, quand la 17e coloniale franchit le Vardar près 
de Gradsko et se porte en direction d’Istip, derrière la 
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IIe Armée Serbe, aucun ravitaillement ne peut la suivre. Son 
chef, le général Pruneau, écrit à un ami 


Mes poilus ont des vêtements en loques, la plupart vont pieds nus ; 
nous avons été à une telle vitesse que tout ravitaillement était impos- 
sible ; certains jours, nous avons fait 40 kilomètres... Il me reste à 
peine 5 000 fantassins, et je ne traîne plus que deux batteries de 
campagne sur neuf de campagne et une de montagne. Mais c’est 
cette rapidité qui a fait grande et complète notre victoire 1... 


Et cependant, les souffrances endurées par les Armées 
d'Orient entre le 15 et le 29 septembre 1918 sont relative- 
ment insignifiantes auprès des privations et des misères que 
leur réserve la bataille des Balkans. D’où leur viennent alors 
les munitions ? Comment se nourrissent-elles? Il ne saurait 
être question pour elles de vivre sur le pays. Les Serbes 
accueillent leurs libérateurs avec une gratitude enthousiaste, 
mais n’ont presque rien à leur offrir. Outre que leur malheu- 
reuse patrie a été livrée à un pillage systématique depuis 
l'automne 1915, les Bulgares, avant de l’évacuer, enlèvent, 
malgré la clause n° 1 de l’armistice, le bétail, les graines, tous 
les approvisionnements de quelque valeur. Il est heureux 
que l’état-major des Armées Alliées ait compté principale- 
ment, pour l’exploitation du succès, sur l’enthousiasme des 
contingents serbes. Cette dure opération ne pouvait être 
confiée qu’à une armée « abondamment pourvue de moyens 
militaires, merveilleusement douée pour la guerre de mon- 
tagnes, exaltée par le désir ardent de libérer son territoire 
national et capable de tous les sacrifices, jusqu’à se passer 
de ravitaillement, s’il le fallait ? ». Un mauvais pain de maïs, 
affreusement indigeste ; des olives, une poignée de riz; du 
fromage, quelques piments rouges ou bien des tomates ; 
rarement de la viande, jamais de vin : ces humbles aliments 
suffisent aux Serbes et aux Hellènes. Leur frugalité stoïque 
simplifie le problème que nos intendances s’avouaient impuis- 
santes à résoudre. Nos alliés balkaniques, avec juste ce qu'il 
faut pour ne pas mourir d’inanition, peuvent marcher, se 
battre et vaincre. 


1. Lettre du général Pruneau, citée par M. Jean Fabry, Intransigeant, 
17 septembre 1919. 
2. Voir la Revue de Paris du 15 septembre 1919, p. 249. 
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Pour vaincre, après les Bulgares, les Austro-Allemands et les 
Tures, le général Franchet d’Espérey élabore, dès les premiers 
jours d’octobre, un projet où se révèlent à nouveau les qua- 
Etés de clairvoyance et d’audace qui l'ont conduit de la 
Mogléna sur le Haut-Vardar. 

La défaite des Bulgares ne constitue, à ses yeux, qu’une 
première étape en direction de Belgrade, car l'expédition de 
Salonique a toujours eu pour fin la libération du royaume 
serbe. Affranchir la Serbie, envahir l’Autriche-Hongrie, puis 
attaquer l'Allemagne par le sud-est, voilà bien le but vers 
lequel doivent tendre toutes les énergies, avant comme après 
l'armistice bulgare. 

D'autre part, les Armées d'Orient sont les héritières natu- 
relles d’une entreprise manquée. La tentative des Dardanelles, 
mal conçue, tardivement exécutée, mais si juste en son prin- 
cipe, se proposait d’assurer la liberté des Détroits. Victorieuse, 
elle eût arraché les Russes à leur lente asphyxie. Mais puisque 
la capitulation bulgare vient d'isoler la Turquie de ses com- 
plices ; puisque les soldats du comité « Union et Progrès », 
violemment attaqués par les Britanniques, reculent aussi 
bien en Syrie qu’en Mésopotamie, l’heure semble propice pour 
entamer une nouvelle action contre Constantinople. 

Ces deux grandes opérations, — l’une, capitale, vers le 
nord, contre l’Autriche-Hongrie et l'Allemagne à travers la 
Serbie ; l’autre, moins importante, vers l’est, contre la Tur- 
quie, — forment entre elles un angle droit. Pour couvrir leurs 
manœuvres divergentes, pour ne pas présenter le flanc à une 
attaque toujours possible des Austro-Allemands, le général 
Franchet d'Espérey décide de les combiner avec deux mou- 
vements accessoires. 

Des forces françaises, helléniques et serbes, rayonnant de 
la base Okhrida-Dibra-Kalkandelen, — autant que possible, 
en liaison avec le XVIe corps italien, — assureront le flanc 


1. Les lecteurs à qui la géographie des Balkans n’est pas familière pour- 
ront suivre les opérations de Serbie et d’Albanie sur la carte annexée à la 
Revue de Paris du 15 novembre 1919. 
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gauche contre les Autrichiens du général von Pflanzer-Ballin. 
Cette opération vise également un objectif politique : dégager 
l’Albanie, le Monténégro et la Bosnie-Herzégovine. 

Quant à la couverture du flanc droit contre Mackensen, elle 
comporte l'occupation partielle de la Bulgarie ainsi que 
l'envoi d’une division sur le Danube. Perspective d’autant 
plus intéressante que les Roumains, exaltés par l’arrivée de 
nos avant-gardes sur leur frontière, ne manqueront pas de 
reprendre les armes à nos côtés. 

Comme on le voit, le nouveau projet, conclusion logique du 
plan qui a entraîné la catastrophe bulgare, a l'avantage de 
concilier les nécessités de la guerre avec les plus hauts intérêts 
politiques. 

La présente étude n’a pas l'ambition d’analyser en détail 
le duel d’un mois et demi (30 septembre-13 novembre 1918) 
qui oppose le maréchal de Mackensen au général Franchet 
d'Espérey. Son cadre restreint exclut des développements 
aussi vastes. Une esquisse à grands traits de la bataille des 
Balkans, voilà tout ce qu’elle souhaite d'offrir. 


L’'exécution de l'armistice bulgare se poursuit, depuis le 
30 septembre, avec les incidents inévitables pour des armées 
qui sont réparties dans un rectangle de 300 kilomètres 
sur 250, sans chemins de fer et sans bonnes routes. 

À peine a-t-elle désarmé, dans le district de Kumanovo, 
quinze régiments des 2e et 4e divisions bulgares que la 
Ire Armée Serbe reçoit l’ordre de mettre la main sur la région 
de Nich. 

Nich, en effet, est une ville dont les Alliés ne sauraient se 
passer pour couvrir les regroupements de leurs forces, face 
au nord et face à l’est. C’est un riche entrepôt d’approvisionne- 
ments et un important nœud de routes, à la bifurcation des 
voies ferrées Belgrade-Salonique et Belgrade-Constantinople. 

D'un bout à l’autre de cette bataille, on voit marcher, à 
l'extrême pointe des Armées d'Orient, la Ire Armée Serbe, 
qui n’a guère pris de repos depuis le 15 septembre 1918: on la 
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voit, appuyée par la brigade de cavalerie du général Jouinot- 
Gambetta, s'engager résolument vers le nord, en une seule 
colonne, puis, le 3 octobre, au contact de l'ennemi, se déployer 
derechef, la D. I. du Danube en tête. La division de cava- 
lerie serbe, dont les patrouilles exploraient en dernier lieu la 
frontière bulgare, entre Kotchana et Carévo Sélo, ne tarde pas 
à la rejoindre. , 

Pendant ce temps, la IIe Armée Serbe monte la garde au 
seuil du royaume bulgare, prête à l’envahir, si l’armistice de 
Salonique n’était strictement observé. Mais le général Franchet 
d'Espérey décide bientôt de la déplacer ; il l'envoie tenir le 
secteur Nich-Mitrovitza sur la gauche de la Ir Armée Serbe. 
Donc, entre le 5 et le 11 octobre, la IIe Armée Serbe quitte ses 
emplacements de la frontière-bulgaro-serbe, passe, le 14 à 
Uskub et relève, le 20, dans la région de Mitrovitza, le déta- 
chement mixte Triané 1. 

A vrai dire, quelque diligence que fasse la IIe Armée Serbe, 
elle n'accomplira pas assez vite son mouvement et sa mission 
ne sera pas effectuée dans les délais prévus. Et pourquoi? C’est 
que la Ire Armée progresse vers le nord avec une célérité prodi- 
gieuse. C’est elle qui supporte les sacrifices les plus lourds pen- 
dant la bataille des Balkans. C’est elle, plus que toute autre, 
qui en assure le succès. Et c’est seulement le 1° novembre 1918, 
après la prise de Belgrade, que les éléments les plus avancés 
de la Ile Armée Serbe pourront atteindre, sur la Drina, la 
gauche de l’infatigable Ire Armée Serbe. | 

Ayant forcé les défilés de la Morava, non sans avoir dû 
soutenir une lutte acharnée contre les Austro-Hongrois, les 
Serbes de la Ire Armée pénètrent le 7 octobre dans Leskovatz. 
Ils y retrouvent la brigade de cavalerie française!, arrivée par 
l’ouest, et la division de cavalerie serbe, arrivée par l’est. 

La résistance, à partir de ce moment, s’accentue dans la 
vallée de la Morava. Trois divisions allemandes (217e, 219, 
Corps Alpin) et deux divisions autrichiennes (9e et 25e) ont 
pour consigne de défendre Nich à tout prix. Les Serbes ne 
s’en établissent pas moins, le 11 octobre, sur les hauteurs qui 
dominent la ville. Une manœuvre débordante par l’aile droite 


1. Moins un demi-régiment de cavalerie (4° chasseurs d’Afrique), affecté au 
détachement mixie Tranié pour les opérations de Mitrovitza. 
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achève de déconcerter l’ennemi. Nich, évacuée par les Austro- 
Allemands, accueille en pleurant de joie la D. I. de la Morava. 
Trois années d’une odieuse servitude prennent fin le 12 octo- 
bre 1918. Et comme la cavalerie française s'empare, le 14, de 
Pirot, les alliés sont désormais les maîtres de la grande voie 
Berlin-Belgrade-Sofia-Constantinople. 


+ 
% % 


L'intention primitive du général Franchet d’Espérey était 
de faire glisser ses divisions françaises de Monastir et Prilep 
vers Kustendil, sous la couverture de la Ire Armée Serbe. 
Après s'être croisées à Uskub avec la IIe Armée Serbe, qui 
marche en sens contraire de Kotchana sur Mitrovitza, elles 
gagneraient la région de Pirot par un large mouvement de 
conversion. Envoyées plus tard vers le nord, elles auraient 
prolongé l’aile droite de la Ire Armée Serbe, de manière à tenir, 
avec la brigade de cavalerie du général Jouinot-Gambetta, 
une ligne allant approximativement de Nich jusqu’au Danube. 

En effet, le simple bon sens interdit de dissocier les deux 
armées serbes, dans une période où l’une et l’autre peuvent 
travailler, avec des avantages incomparables, à la libération 
de leur sol natal. Au surplus, la violente animosité qui divise 
les Serbes et les Bulgares nécessite la présence dé troupes 
principalement françaises ou britanniques sur la frontière 
bulgaro-serbe. 

Les instructions initiales du général en chef ne seront pas 
réalisées en leur entier, malgré l’habileté et l’énergie person- 
nelles du général Henrys!. Et d’abord, le croisement de l’Armée 
Française d'Orient et de la IIe Armée Serbe à Uskub, cons- 
titue, à lui seul, une cause de retard. Des orages, les premières 
pluies d’automne, — ces pluies néfastes que le général Franchet 
d’Espérey n’avait que trop raison d’appréhender, lorsqu'il 
insistait à Paris pour que l'offensive du Dobropolje ne fût pas 
remise au delà du 15 septembre, — rendent impraticables les 
pistes bourbeuses de Serbie et de Bulgarie ; les communi- 


1. Depuis le 15 septembre 1918, le général Henrys, commandant l'Armée 
Française d'Orient, a transporté son quartier général successivement de Florina 
à Monastir, Prilep et Uskub. 
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cations font défaut ; le problème du ravitaillement, de plus en 
plus épineux, soumet à de rudes épreuves l’endurance de la 
troupe et l’ingéniosité du commandement. Pour assurer la 
garde d'environ 90 000- prisonniers germano-bulgares, les ser- 
vices de l’arrière rassemblent à grand’peine quelques escouades 
franco-serbes. Encadré par une faible escorte, ce pitoyable 
et long cortège se traîne vers Monastir, où notre intendance 
entreprend de le ravitailler. Son passage aggrave les per- 
plexités de l'Armée Française. On avait songé, d'autre part, 
à mettre une division anglaise sous les ordres du général 
Henrys. Mieux vaut y renoncer, car le gouvernement britan- 
nique se montre peu enclin à fractionner le corps expédition- 
naire qu'il entretient en Macédoine. Après le 7 octobre, 
il faut constituer, pour le général Berthelot, une « armée du 
Danube » : l'état-major général de Salonique l’organise avec 
les restes du 17 Groupement de Divisions et la 30e D. I. qu’il 
prélève sur l’Armée Française et détache auprès du général 
Chrétien, commandant les troupes d'occupation de Bulgarie. 
Vers la mi-octobre, enfin, éclate une épidémie de grippe tel- 
lement meurtrière que le général Henrys est contraint de laisser 
la 57e D. I. près de Monastir et la 156€ à Kicévo. 

Pour toutes ces raisons, l'Armée Française d'Orient ne 
pourra se conformer intégralement aux « directives » du 
général en chef. 


*# 
* * 


Mais la poursuite n’en est aucunement ralentie. 

La Ire Armée Serbe n'attend pas, après la prise de Nich, que 
son aile gauche soit prolongée par la IIe Armée Serbe et son 
aile droite par l’Armée Française; elle remplace provisoirement 
l’une par la division de cavalerie serbe, l’autre par la cavalerie 
française du général Jouinot-Gambetta ; puis, à cheval sur la 
Morava méridionale, continue avec la même ardeur, la même 
audace, la même allégresse juvénile sa course vers le nord. 

Refoulant l'ennemi qui essaie en vain de l’arrêter au 
confluent de la Morava occidentale et méridionale !, elle lui 


1. Les hauteurs de Stalatz à Rajany constituent une barrière naturelle très 
solide, fermant l’accès de la vallée de la Morava. 
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inflige la cruelle défaite de Paracin (22-23 octobre). Les 
Austro-Allemands sont démoralisés par cet échec, renoncent à 
défendre leurs puissantes positions de Kragoujévatz et se 
replient précipitamment vers la Drina, la Save et le Danube. 
Le maréchal de Mackensen perd l’espoir de se maintenir en 
Serbie, et son unique souci, dès lors, paraît être de conserver 
le chemin de fer Bucarest-Orsova-Buda-Pest. 

Cependant, l’avant-garde de l'Armée Française, à peine 
débarquée à Pirot, s’engage à la droite de la Ire Armée Serbe, 
en vue de la soutenir et d’intercepter la voie de communication 
du Danube. Placée sous les ordres du général Patey, qui com- 
mande le 2 Groupement de Divisions, elle comprend les 
deux unités que l’armistice bulgare a surprises en avant du 
gros de l’Armée Française : d’abord, la 17e division coloniale 
dont un bataillon est cantonné depuis le 8 octobre à Sofia, 
puis la 76e D. I., acheminée sur Uskub, on s’en souvient, afin 
de corser la manœuvre du général Jouinot-Gambetta. D'’ail- 
leurs, la brigade de cavalerie française est rattachée, elle aussi, 
le 20 octobre, au Groupement Patey. Enfin le détachement 
Tranié, relevé à Mitrovitza par la Ile Armée Serbe, se ras- 
semble à Nich, vers le 25, pour rejoindre le même groupement : 
c’est sous les ordres du général Tranié que la 3° D. I. hellé- 
nique, venant du flanc gauche, où elle a largement contribué 
aux opérations de couverture, aura l'honneur de montrer 
les couleurs grecques aux populations septentrionales de la 
Serbie. 

Si le Groupement Patey devait se diriger vers le nord par 
la vallée de la Morava méridionale (via Uskub-Kumanovo- 
Vranje-Leskovatz-Nich}, à la remorque de la Ire Armée Serbe, 
il n’aurait aucune chance d'arriver à temps. Mais l’article 
secret n° 1 de l’armistice du 29 septembre 1918 prévoit l’uti- 
lisation de la ligne latérale Kustendil-Sofia-Pirot-Nich ainsi 
que de toutes les autres communications bulgares. 


Le passage éventuel des forces militaires alliées sur le territoire bul- 
gare ainsi que l’utilisation des voies ferrées, routes, voies fluviales et 
ports, feront l’objet d’une convention spéciale entre le gouvernement 


1. Le 1er bataillon du 54° régiment d'infanterie coloniale est la première 
troupe alliée qui ait tenu garnison dans une capitale ennemie, pendant la 
guerre de 1914-1918. 
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bulgare et le haut commandement de l'Armée d’Orient. Des négocia- 
tions, à cet effet, commenceront dans un délai de huit jours, au plus. 
Elles concerneront aussi le contrôle du téléphone, des télégraphes et 
des stations de T. S. F. 


Les représentants à Sofia du général Franchet d’Espérey 
et le gouvernement bulgare décident, en conséquence, que 
le transport du Groupement Patey aura lieu par voie ferrée. 
Commencé le 14 octobre, ce mouvement permet à la 17e D. I.C. 
de se rassembler à Pirot, le 22, et de pousser des avant-gardes 
jusqu'à Kniajévatz. 

Mais qui se charge de frayer la route aux fantassins? Encore 
une fois, les cavaliers du général Jouinot-Gambetta. Long- 
temps avant la 17€ D. I. C., leurs éclaireurs traversent Knia- 
jevatz. Le 19, dans les défilés boisés du Timok, ils s'emparent 
de Zaïetchar. En signalant que Vidin est évacué, ils déter- 
minent la 76€ D. I. à atteindre, en cette même journée, la 
boucle que le Danube décrit entre Vidin et Lom Palanka. 
Grâce à nos cavaliers, trente-quatre jours après le début de 
l'offensive sur les rochers de la Mogléna, le drapeau tricolore 
flotte sur les berges du grand fleuve. Grâce à eux, les impor- 
tantes mines de cuivre de Bor, propriété d’une compagnie 
française, sont dégagées. Grâce à eux, nous tenons toute la 
rive droite, de Négotin à Vidin. Et tandis que, plus au nord, 
dans le secteur des Portes de Fer et de Turnu Severin, ils har- 
cèlent sans trêve les arrière-gardes ennemies, au sud, les batail- 
lons de la 76e D. I. étendent cette occupation jusqu’à Lom 
Palanka. 

L'activité française sur le Danube inaugure une série d’épi- 
sodes qui comptent parmi les plus pittoresques de cette 
guerre. Il faut, pour en trouver l'équivalent, se reporter aux 
campagnes de la première République, lorsque, sur le Zuy- 
derzée pétrifié par les glaces, les hussards de Pichegru captu- 
raient la flotte hollandaise. 

Dès son arrivée à hauteur de Lom Palanka, la 76e D. I. 
prend sous le feu de ses canons de 37 des chalands ennemis 
qu’elle contraint de s’échouer sur la rive nord du fleuve. Nos 
troupes réussissent à les renflouer, de nuït, et les ramènent sur 
a rive bulgare. Les monitors austro-hongrois, furieux de 
n avoir pu s’y opposer, bombardent le port et la ville de Lom 
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Palank:. Représailles inutiles : la voie du Danube, d’une impor- 
tance vitale pour les Empires Centraux, s’est fermée définiti- 
vement devant eux. 

Le 21 octobre, un aviso autrichien débarque un parlemen- 
taire en amont du Lom Palanka. Et l’on voit paraître un 
lieutenant de vaisseau, muni d’une commission que le chef 
de la flottille du Danube a signée au nom du maréchal de Mac- 
kensen. Cet officier vient s’enquérir auprès du général Patey 
si le commandement français est résolu à empêcher la navi- 
gation sur le Danube, ou s’il l’autorise jusqu’au 26, confor- 
mément à la convention passée avec la Bulgarie. On se borne 
à lui rappeler que l’Entente n’a conclu aucun accord avec 
l’Autriche-Hongrie. Et le parlementaire se retire, compre- 
nant que la navigation est interdite. 

Par deux fois, devant Vidin et Lom Palanka, des patrouilles 
de la 76e D. I. traversent le fleuve, prennent pied sur la rive 
nord, et, après un raid aventureux en territoire roumain, 
raflent des prisonniers allemands. L’artillerie ennemie riposte 
avec du 105 et du 150, tandis que les monitors austro-hongrois 
tentent infructueusement de franchir le barrage de nos bat- 
teries de 75. 

Pendant ce temps, à l’ouest, la Ire Armée Serbe continue sa 
poursuite avec un acharnement implacable. Rien ne peut 
briser son élan, ni la fatigue, ni la pénurie de munitions !, ni 
le manque de chaussures et de vivres. Victorieuse à Paracin, 
constatant partout le désarroi profond des divisions allemandes, 
avec quel enivrement ne voit-elle pas se rapprocher, enfin, le 
but de ses désirs ! Car la conquête de Belgrade est désormais 
imminente. 

Certes, aucun homme de cœur ne marchandera son admi- 
ration à des braves qui, ayant couvert en quarante-cinq 
jours plus de 500 kilomètres, rentrent dans leurs villages 
bien-aimés après trois années d’un effroyable exil, courent 
s'assurer que tous leurs parents, tous leurs amis ne sont pas 
mofts, puis, s’arrachant à leurs embrassements, rejoignent 
leur bataillon pour travailler jusqu’au bout, avec leurs cama- 


1. Le transport des munitions ne pouvant s'effectuer que par chariots à bœufs 
et en quantité minime, les divisions en ligne ne disposent que d’un seul iour 
«die feu. 
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rades, à la grande œuvre commune : la délivrance de la 
Serbie. . 

Le 17 novembre 1918 sera pour Belgrade une de ces 
journées de jubilation unanime, inoubliables dans l’existen ce 
des cités, où non seulement les êtres humains, mais encore 
les maisons, les pavés et les murs semblent dégager du bonheur. 
Ce matin-là, à 10 heures 30, au milieu d’une foule en délire, la 
division du Danube, ayant à sa tête la voïivode Boyovitch, 
fera son entrée solennelle à Belgrade. Et pendant quelques 
heures, toutes les souffrances seront oubliées, tous les deuils 
seront consolés. 


* 
* * 

Quelque rapide que soit cet exposé, il risquerait d’être 
injuste, s’il passait sous silence le rôle du flanc gauche. Parmi 
les quatre détachements que les Armées Alliées ont envoyés sur 
Elbassan, Tirana, Prizrend et Mitrovitza, il n’en est aucun 
qui ne mérite de voir relatés les services qu'il a rendus. 

Au lendemain de la débâcle de la XIe Armée Allemande, 
le général von Pflanzer-Ballin, commandant le XIXe corps 
austro-hongrois, se trouve découvert sur sa gauche. 

Craignant d’être embouteillé, si l’'Entente vient à s'emparer 
de ses lignes de communication, il se replie sur Durazzo. Mais 
il a soin de constituer d’abord, à l’ouest d’Okhrida, une puis- 
sante flanc-garde qui résiste avec persévérance à la poussée 
de notre 57e division. Le XIX® corps austro-hongrois pro- 
cède ensuite à l’évacuation méthodique de Bérat ; après quoi, 
le 3 octobre, il exécute une retraite d'ensemble sur tout le 
front du XVIe corps italien. 

L’état sanitaire des Italiens s’est apparemment amélioré 
depuis la mi-septembre, et le général Ferrero doit avoir 
remédié au manque de moyens de ravitaillement qui l’em- 
pêchait naguère de participer à nos offensives, puisqu'il peut 
suivre à marches forcées les troupes autrichiennes qui 
s’ébranlent vers le nord-ouest. Quand notre 57e D. I. parvient, 
le 7 octobre, devant Elbassan, elle s’aperçoit avec la plus 
agréable surprise que nos_.alliés italiens sont déjà maîtres de 
la ville. Et comme il lui paraîtrait stérile de superposer son 
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action à celle du général Ferrero, elle confie aux ftaliens le 
soin de nettoyer l’Albanie méridionale. 

Plus à droite, une colonne serbe part d’Okhrida vers le nord, 
entre le 4 octobre à Dibra et oblique vers le sud-ouest ; 
puis, sans se laisser rebuter par la saison hostile ni la longueur 
des étapes, marche délibérément sur Tirana, où elle arrive 
le 10 octobre. Quatre jours plus tard, des éléments du 
XVIe corps italien l'y rejoignent. En vertu d’accords inter- 
nationaux que les Armées d’Orient n’ont pas connus jus- 
qu’alors, nos alliés italiens tiennent à rester seuls dans Tirana. 
Rien de plus légitime ; on s’empresse de faire droit à leur 
demande, et la colonne serbe reprend le chemin de Dibra. 

D'autre part, l Armée Française affecte au secteur Kalkan- 
deler-Prizrend le 58e bataillon de chasseurs à pied. Dans ce 
pays sauvage et abrupt, les Austro-Allemands se croient 
d’abord en sûreté. Toutefois, dès le 11 octobre, l'avant-garde 
des chasseurs à pied s'établit à Prizrend, et, parmi les nom- 
breux prisonniers qu’elle capture, se trouve le général Arbin 
von Stadler, administrateur autrichien de l’Albanie. 

Un quatrième détachement, de beaucoup le plus considé- 
rable, opère au nord-est de ces trois petites colonnes, sur la 
voie ferrée d’'Uskub à Mitrovitza. Il complète, du côté de 
l’Albanie, notre système de précautions et couvre le rassem- 
blement des divisions françaises qui montent d’'Uskub vers 
le nord. Voici sa composition : une brigade de la 11° division 
coloniale, deux régiments de la 3° D. I. hellénique, plus un 
demi-régiment de cavalerie français (4° chasseurs d’Afrique). 
Sous les ordres du général Tranié, ce détachement s’est déjà 
distingué au passage de la Cerna, puis au cours de la marche 
sur Uskub, où il a secondé le raid de la cavalerie. 

Aux Allemands et Autrichiens qui voudraient s'enfuir vers 
la Save et le Danube, par delà les montagnes, il donne la chasse 
à une allure si impétueuse qu’il les traque, le 4 octobre, à 
Katchanik, assez inopinément pour les empêcher de détruire 
la gare et leur enlever, outre une centaine de prisonniers, 
30 canons de tout calibre. Le 7, la poursuite ayant continué 
sans relâche le long de la voie ferrée, le détachement atteint 
Férizovie : 22 nouveaux canons enrichissent notre butin de 
guerre. Le 10, Pristina est délivrée ; le 12, après un combat 
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heureux, le 4 chasseurs d'Afrique fait irruption dans Mitro- 
vitza, capturant des wagons, des locomotives, un dépôt de 
vivres et un hôpital. 

Aussitôt les comitadjis serbes, albanais et monténégrins 
accourent offrir leurs services au général Tranié. Ces francs- 
tireurs insaisissables, que les bourreaux de la Serbie ne sont 
jamais parvenus à exterminer, malgré les cours martiales 
et les supplices, quittent en masse leurs asiles. La Serbie tout 
entière, en proie à une effervescence salutaire, ressemble à un 
organisme robuste qui travaille énergiquement à éliminer 
ses poisons. Vieillards, femmes et enfants n’attendent pas 
notre approche pour expulser leurs oppresseurs. Le 13 octobre, 
quand nos chasseurs d'Afrique abordent les faubourgs d’Ipek, 
la population se précipite à leur rencontre, leur remet triom- 
phalement les prisonniers qu’elle vient de faire par ses propres 
moyens : plus de 600 Austro-Allemands dont 25 officiers. 
Avant de gagner Novi-Bazar, puis Kraliévo, les tyrans en fuite 
gravissent un véritable calvaire : au passage des gorges étroites 
qu'ils doivent franchir, les paysans les guettent, les accueil- 
lent à coups de carabine, détruisent les ponts, s’approprient 
leurs automobiles et tout leur matériel. Cette guerilla préci- 
pite notre avance. Dès le 14 octobre, les chasseurs d’Afrique 
tiennent Novi-Bazar ; le 15, les cavaliers italiens pénètrent 
dans Durazzo, tandis que les Monténégrins se révoltent à 
l’annonce de notre approche. 

La Ile Armée Serbe peut venir relever le détachement 
Tranié dans la région de Mitrovitza, à partir du 20 octobre : 
elle n’assumera pas une tâche bien difficile. Sa préoccupation 
capitale, jusqu’au moment où elle débouchera sur la frontière 
de Bosnie, sera de se déployer assez vite sur la gauche de la 
re Armée Serbe. 

Ainsi les opérations militaires et politiques se confondent : 
tout en appuyant à l'ouest la Ie Armée Serbe, la manœuvre 
du flanc gauche a dégagé l’Albanie, le Monténégro et la Bosnie- 
Herzégovine. 

Un des soucis les plus graves du Conseil Supérieur de la 
Guerre, au milieu de ce bouillonnement, est d'empêcher les 
intérêts individuels d’empiéter sur les intérêts collectifs. Sans 
doute, le régiment vougo-slave qui marche vers la côte ce 
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l’Adriatique, où la marine française a reçu l’ordre de le ravi- 
tailler, traverse d’une allure triomphale Scutari (30 octobre), 
Podgoritza (31 octobre), Cettigné (4 novembre) et Cattaro 
(8 novembre). Mais, de son côté, le XVIe corps italien, inca- 
pable de se confiner dans la zone d'influence qui lui a été assi- 
gnée entre Valona et l'embouchure du Mati, s’élance vers 
Scutari. Pour éviter une controverse à main armée, les Alliés 
conviennent que la ville de Scutari sera le siège d’une gar- 
nison internationale, commandée par un Français, le colonel 
de Fourtou. Le 58 bataillon de chasseurs à pied quitte 
Prizrend immédiatement pour s'établir à Scutari, où il arrive 
avant les Italiens, dans la nuit du 1er au 2 novembre. 

Grâce à ces mesures préventives, qui font honneur à la 
sagesse des Alliés, rien ne trouble la félicité avec laquelle les 
Serbes célèbrent leurs Te Deum, non seulement à Belgrade et 
Cettigné, mais encore en Bosnie-Herzégovine. Un gouver- 
nement yougo-slave vient de se former à Agram (Zagreb). Il 
acclame le roi Pierre. Et plusieurs trains, rassemblés par son 
ordre à Visegrad, transportent la division du Timok à Sarajevo. 


se 


* * 


Le soir du 3 novembre 1918, le général Diaz, commandant 
en chef les arméesitaliennes, a signé à la villa Giusti deux pro- 
tocoles aux termes desquels les hostilités avec les armées 
austro-hongroises doivent cesser le 4 novembre, à 15 heures. 
Il semble alors que cette capitulation s’étende à l’Autriche- 
Hongrie tout entière. 

Quoi de plus simple, en effet, si la monarchie dualiste ne 
subissait qu’une défaite? Mais elle se dissout. Les divers États 
qui la composaient à contre-cœur s’en détachent avec empres- 
sement. Chacun veut suivre sa voie propre. Et la Hongrie, 
qui en est le plus important, a même la fantaisie de passer 
pour un État neutre. 

Deux lieutenants-colonels magyars se présentent aux avant- 
postes serbes le 3 novembre à 11 heures, en pleines négo- 
ciations de la villa Giusti; proclament que l’Autriche-Hon- 
grie a cessé d’exister et que la Hongrie aspire à conclure un 
armistice particulier avec les Armées Alliées. d'Orient. 
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En d’autres termes, le nouveau gouvernement hongrois 
désavoue par avance l’armistice de la villa Giusti, ouvrage du 
haut commandement austro-hongrois. 

Le 4 novembre, tandis que le général Franchet d’Espérey 
annonce à M. Clemenceau l’arrivée des officiers magyars et 
lui soumet les conditions purement militaires auxquelles il 
croit pouvoir accorder une suspension d’armes, le gouverne- 
ment hongrois prescrit à ses soldats de déposer leurs fusils et 
de rentrer chez eux. Subitement, le 5, s’ouvre la longue série 
de coups de théâtre que la Hongrie ménage aux Alliés : le 
comte Karolyi, président du conseil national hongrois, exhorte 
les mobilisés à rejoindre leurs formations, sous prétexte que 
les Roumains, les Yougo-Slaves, les Tchèques et les Polonais 
menacent le territoire de la patrie. 

En réalité, comme le déclarent naïvement les délégués du 
conseil national d’Agram, la monarchie d’Autriche-Hongrie 
est remplacée par l’anarchie. Il n’y a plus de pouvoir central. 
Les ouvriers et soldats font la loi à Buda-Pest, comme à 
Moscou. 

A ce moment, le général Franchet d’Espérey s'inquiète de 
savoir si l’armistice de la villa Giusti, dont le télégraphe vient 
de lui apprendre l'existence, s’étend au front balkanique et 
si les pourparlers doivent continuer avec les représentants 
hongrois. | 

Paris, en réponse, n’autorise que des pourparlers ayant trait 
à l'application de l’armistice de la villa Giusti. 

Mais la décomposition foudroyante de l’Autriche-Hongrie 
entraîne mille difficultés que le général Diaz est loin d’avoir 
prévues. Le double protocole du 3 novembre 1918, à le bien 
examiner, ne semble se rapporter qu'aux intérêts italiens. 
À peine si l’article militaire n° 5, certaines clauses navales 
relatives au Danube et à la mer Noire font une discrète allusion 
au théâtre balkanique :. Il devient indispensable de régler le 
sort de ce front par des stipulations moins sommaires. 

De son côté, le comte Karolyi, désireux de mettre un terme 


1. Article militaire 5 : « Complète évacuation, dans un délai de 15 jours, de 
toutes troupes allemandes, non seulement des fronts d'Italie et des Balkans, 
mais de tous territoires austro-hongrois. Internement de toutes troupes alle- 
mandes qui n'auraient pas quitté, avant ce délai, le territoire austro-hongrois. » 
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aux souffrances de la Hongrie, exprime le vœu de se rencontrer 
avec le général Franchet d’Espérey au plus tôt. 

Il apparaît à tout le monde, le 7 novembre, pendant l'entrée 
du Prince Alexandre de Serbie et du général Franchet d’Es- 
pérey à Belgrade, que l’armistice de la villa Giusti, en raison 
du nombre et de la complexité des affaires litigieuses, ne 
saurait s’appliquer purement et simplement à la Hongrie. 
Sans doute, le général en chef ne manquera pas de s’inspirer 
dans une large mesure des instructions spéciales qui lui ont 
été adressées naguère, tant au sujet des voies ferrées et flu- 
viales de la Serbie que de sa couverture militaire ; mais ce 
programme demeure inefficace eu égard aux multiples ques- 
tions qui se posent chaque jour. 

On aurait pu s’épargner assurément bien des mécomptes, 
si, après l’armistice bulgare, alors que les problèmes politiques 
et diplomatiques recommençaient à- dominer les problèmes 
militaires, un haut fonctionnaire des Affaires étrangères eût 
été adjoint, à titre de conseiller technique, au commandement 
des Armées Alliées d'Orient. 

En voici un exemple. Si, en novembre 1918, à Belgrade, les 
Alliés n’ont pas tenu un compte suffisant des revendications 
roumaines, c’est qu'ils n’ont pas eu connaissance, à cette 
époque, du traité que l'Entente a conclu en 1916 avec la 
Roumanie. De même, faute d'indications précises, ils n’ont 
pas établi une ligne de démarcation entre les Hongrois et 
les Tchéco-Slovaques. 

Veut-on un autre exemple? Le 4 novembre, le général Fran- 
chet d’Espérey hésite à entamer des relations de fait avec le 
nouveau gouvernement hongrois. En effet, comment un 
-régime de fortune, auquel les Alliés ne reconnaissent pas une 
existence légale, serait-il qualifié pour mettre au point l’ar- 
mistice de la villa Giusti? 

Enfin, à la différence du général Diaz, qui a été investi régu- 
lièrement d’un mandat collectif des puissances alliées et asso- 
ciées, le général Franchet d’Espérey, lorsqu'il traite avec la 
Hongrie, ne paraît tenir ses pouvoirs que du seul gouvernement 
français. On devine les inconvénients de cette procédure 
défectueuse. L'Italie refusera de reconnaître un pacte où elle 
n’est point partie contractante. Et la Roumanie agira de même. 
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Dans ces conditions peu normales, les généraux français et 
serbes, accoutumés à se voir interdire sévèrement toute initia- 
tive sur le terrain politique et diplomatique, se garderont 
d’excéder leurs attributions usuelles. La convention mili- 
taire qu’ils concluront avec la Hongrie ne visera qu’à remettre 
entre les mains des Alliés les débouchés stratégiques de la 
Transylvanie. 


* 
* * 


Le comte Karolyi est de fâcheuse humeur en arrivant à 
Belgrade, le 7 novembre. Ce qui l’attriste, ce n’est point la 
délégation officielle qui l’accompagne. Mais il souffre d’être 
surveillé étroitement par un agent du comité révolutionnaire 
des ouvriers et soldats. Auprès de ce compagnon à mine 
patibulaire, on imagine que le président du conseil national 
hongrois doit songer à défendre sa bourse et sa vie, plutôt 
qu’à délibérer sur une clause délicate. 

Qu'elle est pénible, cette conférence du 7 novembre, pendant 
laquelle le comte Karolyi avoue qu'il ne se sent pas assez 
fort, matériellement ni moralement, pour exécuter l’armistice 
de la villa Giusti ! L’absence du pouvoir royal le prive d’un 
soutien constitutionnel. Les troubles bolchevistes qui ont 
éclaté çà et là menacent de se généraliser. En attendant qu’on 
lui organise un simulacre de garde nationale, il ne dispose 
d'aucune armée fidèle et n’exerce aucun contrôle effectif sur 
les maréchaux de Mackensen et Koevess. Il voudrait obte- 
nir, pour ménager l’orgueil de ses compatriotes, un certain 
nombre de concessions politiques, très propres à rehausser 
son prestige. Mais comment le général Franchet d’Espérey 
pourrait-il y consentir? Ces conditions ne sont pas de sa com- 
pétence. 

Les plénipotentiaires se rebutent : leurs pourparlers n’avan- 
cent guère. Ce que voyant, le comte Karolyi et sa déléga- 
tion reprennent le chemin de Buda-Pest, après avoir prié 
le général en chef de communiquer leurs vœux aux gouver- 
nements de l’Entente. 

Le général Franchet d’Espérey a soin de préciser, dans la 
dépêche qui transmet à Paris leurs observations et les siennes, 
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que ses troupes continueront leur offensive jusqu’à ce que les 
Hongrois aient ratifié l’armistice de la villa Giusti. 

M. Clemenceau l’en approuve. Toutefois, il ne tient pas à 
rompre, alors que les Alliés soumettent les demandes de la 
Hongrie à un examen attentif. Il invite simplement le général 
Franchet d’Espérey à prévenir le comte Karolyi que des 
divisions franco-anglaises seront dirigées prochainement sur 
Buda-Pest. 

Ce message et, plus encore, la capitulation allemande du 
11 novembre, produisent un effet magique sur les Hongrois. 
Sans attendre que l’Entente ait répondu aux suggestions du 
comte Karolyi, ils se déclarent prêts à accepter, dans leurs 
grandes lignes, les principes établis à la villa Giusti. 

Le général Franchet d’Espérey, à ce moment, est de retour 
en Macédoine. Il ne peut songer à repartir sur-le-champ 
pour Belgrade, mais il délègue ses pouvoirs au général Henrys 
et au voïvode Michitch. Et deux jours plus tard, il est en 
mesure de télégraphier le texte de la «convention militaire 
relative à la Hongrie» que M. Béla Linder, délégué du gou- 
vernement hongrois, a fini par signer le 13 novembre 1918, à 
23 heures 15. 

Comme les trois premiers articles de ce document sont 
aussi les plus importants, il n’est pas inutile de les rappeler 
brièvement. 

Tout d’abord, les troupes hongroises se retirent au nord 
d’une ligne passant, de l’ouest à l’est, par Fünfkirchen, Baja, 
Mariatheresippol, le cours du Maros, Bistritz et la haute vallée 
du Grand-Szamos (article Ier). 

Contrairement à l’armistice de la villa Giusti qui réduit 
l’armée austro-hongroise à 20 divisions d'infanterie sur le 
pied de paix, l’armée hongroise n’est pas démobilisée inté- 
gralement. Elle est autorisée à maintenir sur le pied de guerre 
6 divisions d'infanterie et 2 divisions de cavalerie, destinées 
à assurer l’ordre à l’intérieur (article II). Les remontrances 
du comte Karolyi ont porté leurs fruits, comme on voit. 

Les Armées Alliées ont le droit permanent d’occuper toutes 
les localités, tous les points stratégiques qui seront désignés 
_ par le général en chef. Elles ont droit de passage sur toute 
l’étendue du territoire hongrois (article IIT). 
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L'acte du 13 novembre 1918 se donne-t-il pour un chef- 
d'œuvre de finesse diplomatique? Nullement, il lui suffit 
d’être une convention militaire qui a bien répondu, dans son 
ensemble, aux exigences d’une situation pleine de périls. 
Avant de se livrer aux plaisirs faciles de la critique, un juge 
équitable se gardera d’oublier que cet armistice est dû : chez 
les Alliés, à des négociateurs militaires qui n’ont pas eu la 
bonne fortune de recevoir, au moment opportun, des instruc- 
tions précises et complètes ; chez les Hongrois, à des négo- 
ciateurs dont l'autorité, non reconnue explicitement par l’En- 
tente, résiste avec peine, à l’intérieur, aux premières frénésies 
du bolchévisme. 

Malgré leur isolement et leurs incertitudes, les délégués des 
Armées d'Orient ont su montrer de la prévoyance. Si, entre 
décembre 1918 et janvier 1919, les Tchéco-Slovaques ont pu 
s'établir, à titre de troupes alliées, dans les territoires situés 
au nord d’une frontière qui suit le Danube et l’Eipel jusqu’à 
Rimaszombat pour finir à l’Ung ; si les forces franco-serbes 
ont pu occuper la ville d’Arad et le pont du chemin de fer de 
Szegedin ; si les Roumains ont pu prendre possession, en Tran- 


sylvanie, des villes de Karlsbourg, Koloswar (Klausenbourg) 
et Nagy Banya, — c’est par application de l’article III. 

Au total, en dépit de circonstances défavorables, la conven- 
tion militaire du 13 novembre 1918 atteint parfaitement son 
but : garantir aux Alliés, vers le nord-ouest et le nord, les 
précieux résultats de la bataille des Balkans. 


FA 
* *X 

Pendant que les Serbes et les Français, secondés par la 
3e D: I. hellénique, progressent victorieusement vers Nich et 
Belgrade, des forces ayant pour mission d'ouvrir les Darda- 
nelles aux flottes alliées, se sont rassemblées dans les plaines 
de la Macédoine Orientale. 

C’est le 6 octobre que les gouvernements britannique, fran- 
çais et italien conviennent de constituer, sous le comman- 
dement du général Milne, lui-même subordonné au général 
Franchet d’'Espérey, une « section orientale des Armées Alliées 
de Salonique ». 
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Chargée de la marche sur Constantinople, cette «section » 
comprendra non seulement la presque totalité: des troupes 
anglaises (22e, 26e et 28e D. I.) et la 122e D. I. française, mais 
encore une brigade italienne et trois divisions helléniques 
(1re, 2e et 13e D. I. du Ier C.A.), appelées à les rejoindre ulté- 
rieurement sur la Maritza. 

On aurait voulu panacher ces éléments de quelques com- 
pagnies serbes, en témoignage de l'harmonie parfaite qui règne 
entre les Alliés. Mais on y renonce peu à peu. Il serait criminel 
d’arracher les Serbes à la magnifique besogne qu'ils accom- 
plissent sur leur sol national. Et d’ailleurs, la difficulté crois- 
sante des transports s’y oppose absolument. 

Quant au Royaume-Uni, il semble porter à l'offensive de 
Constantinople autant de sollicitude qu’il a toujours professé 
d’indifférence pour les affaires de Macédoine. C’est à l’inter- 
vention personnelle de M. Lloyd George que l’on doit la 
« section orientale des Armées Alliées de Salonique ». C’est 
pour lui complaire que le général Milne en assume le comman- 
dement direct. Enfin, le Chef d’État-Major Impérial, à la 
veille des opérations contre la Turquie, croit nécessaire d’en- 
voyer au général Franchet d’Espérey toute une mission mili- 
taire, sous les ordres du lieutenant-général G. M. Bridges, 
alors que la liaison anglaise a pu être assurée pendant la 
campagne de Macédoine par un simple colonel. 

Et cependant, c’est encore la pensée française qui gouverne 
cette entreprise : non seulement la conduite suprême en 
incombe au général Franchet d’Espérey, mais le plan adopté 
est tout entier de son inspiration. 

Au cours d’un? première phase, les Alliés comptent s’em- 
parer de la voie Andrinople-Dédéagatch. Pour cela, notre 
122e D. I. étant placée au centre, avec une division britan- 
nique à chacune des ailes, le général Milne s’efforcera, au 
moyen d'attaques par surprise, d'établir trois têtes de pont 
sur la rive est de la Maritza, la première vers Andrinople, la 
seconde vers Kuléli Burgas, la troisième vers Ipsala. Ces 
trois têtes de pont devront être assez larges pour que le 
gros des forces puisse déboucher sans encombre et que le 


1. Seule la 27° D. I. britannique sera envoyée en Bulgarie avec l’Armée du 
Danube. L 
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chemin de fer ne reste pas à portée du canon ennemi. Cela fait, 
le groupement Milne se concentrera à l’ouest de la Maritza, 
sur une ligne nord-sud allant d’Andrinople à Dédéagatch. 

Pendant la deuxième phase, les Alliés travailleront sur- 
tout à s’introduire entre les Turcs de la presqu'île de Gallipoli 
et ceux qui tiennent la Thrace. Appuyée par des escadrons 
anglais, l'infanterie qui vient de construire les têtes de pont 
d’Andrinople et de Kuléli Burgas s’engagera vers le sud-est, 
se dépêchant de traverser Muradli pour atteindre la mer de 
Marmara. Une fois échelonnés entre Lulé Burgas, Muradli 
et Rodosto, les Alliés auront scindé les armées turques en 
deux tronçons. 

D'autre part, comme il serait téméraire de ne pas couvrir 
cette opération fondamentale sur la droite, d’autres forces, 
utilisant la tête de pont d’Ipsala, se mettront face au sud, 
entre Kesan et Malgara, avec ordre d’immobiliser les deux 
ou trois divisions ennemies que l’on signale entre l'estuaire 
de la Maritza et les Dardanelles. Simultanément, les flottes 
alliées prendront sous leur feu les batteries repérées au fond 
du golfe d’'Enos. 

Si les Turcs s’avisaient de réagir sur notre flanc gauche, 
les réserves du groupement Milne ne manqueraient pas de 
leur imposer silence. Et sans doute, les 8e et 10e D. I. bulgares, 
non démobilisées 1, seraient heureuses de contribuer à cou- 
vrir la gauche du général Milne. Jamais les vaincus ne pour- 
raient trouver une occasion plus favorable de rentrer en 
grâce auprès de l’Entente. Mais cette chance ne leur sera 
pas offerte. 

La troisième et dernière phase suivra la chute de Rodosto. 
On attaquera l’isthme de Boulaïr en liaison avec la marine, 
de façon à occuper rapidement la côte européenne des Dar- 
danelles. Toutes les batteries lourdes disponibles seront 
concentrées ensuite sur les ouvrages de la côte asiatique. Cette 
destruction consommée, les flottes alliées, maîtresses des Dar- 
danelles, envahiront le vaste bassin de la Marmara. Et le 
Sultan, menacé à la fois par terre et par mer, capitulera sans 
conditions. 


1. En vertu de l’article 2 de l’armistice bulgare. (Voir la Revue de Paris du 
15 novembre 1919, page 262.) 
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* * 


Les huit divisions d'infanterie destinées à la « section 
orientale des Armées Alliées de Salonique » se rassemblent 
activement, dès la première quinzaine d’octobre. 

Des étapes extrêmement pénibles conduisent à travers 
la Macédoine orientale, par Drama, Xanthi, Gumuldjina, 
Dédéagatch et Dimotika, jusqu’à la frontière est de la Thrace 
bulgare, la 122e D. I. française, qui sert d’avant-garde au 
général Milne. 

Quant à l’Armée Britannique, elle se porte vers la Turquie 
en deux fractions. Au nord, la 26e D. I. emprunte la voie 
ferrée Radomir-Sofia-Philippopoli pour débarquer à Mustapha 
Pacha. Au sud, une deuxième colonne, comprenant la cava- 
lerie ainsi que les 22e et 28e D. I., s’achemine vers Cavala 
et Dédéagatch par le littoral de la mer Égée. 

Si les unités helléniques effectuent leur concentration avec 
plus de lenteur, c’est qu’elles n’ont pas connu, avant le 25 sep- 
tembre 1918, l’avantage de former un organisme autonome. 
On les avait réparties entre les généraux Henrys, d’Anselme 
et Milne : les regrouper n’est pas une petite affaire. Néan- 
moins, les troupes grecques affectées à la «section » du général 
Milne se réunissent, peu à peu, en Macédoine orientale. 
On retrouve, parmi elles, non seulement les trois divisions 
du Ier C. A., qui ont tenu le front de la Struma contre la 
IIe Armée Bulgare, mais encore les D. I. de Crète et de Sérès, 
prêtées à l’Armée Britannique pour la manœuvre de Doïran, 
et la D. I. de l’Archipel, dont le Ier Groupement de Divisions 
a pu éprouver la valeur sur la rive droite du Vardar. En trois 
semaines, deux corps d'armée helléniques, le Ier et celui de 
la Défense Nationale, sont au complet, n’attendant plus que 
le signal du départ. 

Voici qu’on entre dans la dernière décade d'octobre: Voici 
que les états-majors parachèvent les études que le général 
Milne leur a prescrites, d’après les instructions du général 
Franchet d’Espérey. Voici que les trois divisions d’attaque 
sont à pied d'œuvre sur la rive ouest de la Maritza. Bientôt, 
chacun sera prêt. 
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Mais ces préparatifs n’ont pas échappé à l’ennemi. 

Les Turcs, même après l’entrée des Britanniques à Damas, 
ent conservé des illusions. Ils espèrent que la fatigue, la 
saison des pluies, l’allongement excessif des lignes de commu- 
nication, l'impossibilité de se ravitailler, le manque de renforts 
entraveront la progression menaçante du maréchal Allenby. 
Mais à la nouvelle que les Alliés massent des forces imposantes 
sur leur frontière de Thrace, leur optimisme les abandonne. 

Ils jouent alors leur dernière carte. Renonçant à tenir tête 
au général Franchet d’Espérey, ils font venir d'urgence un 
prisonnier anglais de marque, le général Townshend, le vaincu 
de Kut-el-Amara, auquel on a eu soin de ménager une capti- 
vité à peu près tolérable, lui déclarent sans ambages que 
l'empire ottoman s'offre à capituler et le supplient d’agréer 
le rôle d’intercesseur auprès de l’Honorable sir Somerset 
Arthur Gough Calthorpe, vice-amiral, commandant en chef 
britannique de la station de la Méditerranée. 

Peu après, dans le port de Moudros (île de Lemnos), à bord 
du navire de Sa Majesté Britannique, Agamemnon, entre l’ami- 
ral Calthorpe et les trois délégués turcs, Raouf Bey, ministre 
de la Marine, Réchad Hikmet Bey, sous-secrétaire d'État aux 
Affaires étrangères, et le lieutenant-colonel d'état-major Saa- 
dullah Bey, commencent les pourparlers qui aboutissent à 
la convention du 30 octobre 1918. 

On ne résume pas en vingt lignes une des négociations les 
plus curieuses de ce temps. Outre qu'il serait indiscret d’en 
exposer dès aujourd’hui le détail, les conférences de Moudros 
ne seraient ici qu’un hors-d'œuvre piquant, mais inopportun, 
puisque le commandement des Armées Alliées d'Orient n’y 
a pris aucune part. Il conviendra d’étudier ailleurs, quelque 
jour, les conditions particulières dans lesquelles l'amiral 
Calthorpe, « dûment autorisé par le gouvernement britan- 
nique en accord avec ses alliés », a cru devoir conduire ces 
entretiens. 

En vertu de l'armistice de Moudros, les hostilités entre les 
Alliés et la Turquie expirent le 31 octobre 1918, à midi. 

Il n’y aura donc pas d’offensive sur la Maritza. 

Selon les instructions des gouvernements alliés, et d'accord 
avec le général Milne, le général Franchet d’'Espérey fait 
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occuper la Turquie d'Europe par le corps interallié du général 
Wilson. Et la gloire de planter le drapeau tricolore sur les 
rives de la mer de Marmara échoit à la 1228 division française : 
une aussi belle récompense revenait de droit aux troupes qui 
ont enlevé le Dobropolje pendant cette bataille mémorable 
du 17 septembre 1918 où s’est décidée la victoire des Alliés 
en Orient. 


% 
*k *% 


Le général Franchet d’Espérey, on s’en souvient, avait 
résolu d'envoyer une division vers le Danube, au lendemain de 
l'armistice bulgare. 

Tout en surveillant les passages du fleuve, ce mouvement 
avait pour but de protéger le flanc droit de l'opération prin- 
cipale sur Belgrade; par la même occasion, il masquait le 
flanc gauche de l'opération secondaire sur Constantinople. 
Mais l'exécution en fut gênée par le mauvais état des routes 
et voies ferrées, joint à leur encombrement extraordinaire. 

Peu importe, puisque, dans la première quinzaine d’octobre, 
la distance suffit à couvrir les Alliés vis-à-vis des unités austro- 
allemandes qui maîtrisent la Roumanie, et que, dès le début 
de la deuxième quinzaine, le débarquement de l’Armée Fran- 
çaise dans la boucle Vidin-Lom-Palanka met à l’abri la droite 
des armées serbes. Si Mackensen peut essayer d'étendre la 
bataille des Balkans vers le nord-est, c’est à condition de 
franchir le Danube et de traverser la Bulgarie. Il s’en gardera 
bien ! Mackensen n'ignore pas que les Bulgares conservent 
trois divisions sur le pied de guerre en vue de garantir leurs 
frontières, non seulement contre les Turcs, mais surtout contre 
une agression austro-allemande venant de Roumanie. 

Soudain, on apprend en Macédoine que l’ancien comman- 
dant en chef des Armées Alliées en Orient, le général Guillau- 
mat?,qu te legouvernement militaire de Paris pour remplacer, 
à la tête de la Ve Armée, le général Berthelot, tandis que 


1. Le corps interallié du général Wilson comprenait une division anglaise, 
une division française, un détachement italien et un détachement hellénique. 

2. On avait cru à Paris, vers le 25 septembre, que le général Guillaumat 
retournerait en mission à Salonique, avec le titre de haut commissaire. 
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celui-ci est mis. à la disposition du général Franchet d’Es- 
pérey, le 7 octobre, afin de diriger, sous son autorité supé- 
rieure, notre action sur le Danube. Les Alliés d'Orient reçoi- 
vent l’ordre d’organiser sans retard une armée particulière, 
destinée à opérer en Roumanie. 

Tout le monde applaudit à la désignation du général Ber- 
thelot. Les services qu’il a rendus à l’armée roumaine, aux 
heures tragiques de l’automne 1916 ; le merveilleux redres- 
sement qu’il a su obtenir en quelques mois de nos alliés; le 
don de faire aimer la France au dehors ; son immense popu- , 
larité là-bas, sans parler de sa finesse, font du commandant 
de la Ve Armée l’homme le mieux qualifié pour se présenter 
chez les Roumains en messager de la victoire. 

Par contre, on discute sans indulgence la création d’une 
«armée du Danube », à laquelle on reproche d'interrompre le 
regroupement si laborieux de nos troupes. C’est un tort, en 
effet, assez grave. Fallait-il donc une armée entière pour 
couvrir les flancs de nos colonnes du nord et de l’est? Nulle- 
ment. Une simple division aurait suffi. Ce n’est pas en Rou- 
manie que se joue le sort des Austro-Allemands, mais en 
Serbie et Hongrie. Et la preuve, c’est que Mackensen, isolé 
sur sa gauche, serait obligé de se rejeter en Ukraine, si les 
Serbes et les Français réussissaient à couper ses communi- 
cations avec Buda-Pest. 

Au surplus, l'état-major de Salonique est-il en mesure 
d’agencer une armée nouvelle, alors qu’il s’évertue à constituer 
une « section orientale » pour le général Milne? Deux divi- 
sions françaises ne sont-elles pas immobilisées par la grippe? 
Et comment rassembler des troupes sur la frontière roumaine 
avant la mi-novembre, au plus tôt? 

Ce bizarre projet d’une «armée du Danube » serait plus facile 
à justifier, si l’'Entente adoptait, à cette époque, une poli- 
tique orientale nettement définie ; si, après avoir délivré les 
Roumains, elle songeait à des alliés non moins dignes de 
sympathie : aux Russes, qu’elle n’a pu débloquer à temps par 
l’entreprise des Dardanelles et qu'il doit lui tarder de soustraire 
à la double tyrannie de l’Allemagne et du bolchévisme. Bien 
entendu, si l’on admet cette arrière-pensée, une simple divi- 
sion ne suffirait point à la réaliser : il y faudrait, certaine- 
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ment, une armée entière. Mais cet argument est-il exact? 
Faute d'indices probants, rien n’autorise à croire que l’En- 
tente ait conçu en octobre 1918 un programme à longue 
échéance relativement à la Russie. 

Ce qui n’est point douteux, c’est que les Alliés d'Orient, 
auxquels on ne demande pas d'interpréter les instructions 
énigmatiques de Paris, mais de les exécuter dans le plus bref 
délai, accomplissent alors le tour de force vraiment prodi- 
gieux de créer à la fois une «section orientale » et une « armée 
du Danube ». 

Le général Berthelot, arrivant à Salonique, se voit affecter 
ce qui subsiste du 127 Groupement de divisions : le général 
d’Anselme qui l’a commandé, son état-major et la 16€ divi- 
sion d'infanterie coloniale. L’Armée Française lui cède la 
30€ division d'infanterie, plus le 4° régiment de chasseurs 
d'Afrique. Et même, en attendant que la 30€ D. I. soit trans- 
portée d’Uskub sur la rive méridionale du Danube, la 76e D. I. 
détache à Roustchouk un groupe d’artillerie et le 210€ régi- 
ment d'infanterie : leur rôle est de couvrir la concentration 
de l’armée du Danube et d'interdire tout trafic sur le fleuve. 
Les Britanniques, à leur tour, s’associent à l'effort général ; 
ils envoient leur 228e brigade territoriale occuper les ports de 
la mer Noire, Bourgas et Varna, et leur 27e division d'infanterie 
prend le train à Radomir pour gagner la région de Roust- 
chouk et Razgrad. 

Malgré des lenteurs inévitables, les éléments avancés du 
général Berthelot passent le Danube le 10 novembre en amont 
de Roustchouk, forcent Giurgévo le soir même, étendent, 
le 11, cette opération vers Svistov et Nicopoli, puis, une fois 
ces trois têtes de pont solidement organisées et reliées entre 
elles, se moquent de l'artillerie et de l’aviation ennemies, 
sachant que plus rien ne pourra contenir la poussée de leurs 
camarades. 

Tandis que nos 2106, 61e, 58 et 40€ régiments franchissent 
le Danube, la Roumanie décrète la mobilisation, et ses troupes, 
à la grande joie de tous les Alliés, rentrent en scène le 
10 novembre 1918. Grâce à cette mesure, prise à la veille de 
la capitulation allemande, nos frères d’armes de 1916 et 1917 
goûteront la satisfaction légitime de participer aux confé- 
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rences de Paris. Et le 1e décembre, quand le roi et la reine 
de Roumanie rentreront dans leur capitale, ayant le général 
Berthelot à leurs côtés, les rues de Bucarest verront défiler 
. ensemble les détachements franco-britanniques et les soldats 
roumains. 

Ces résultats ont une valeur politique et diplomatique 
indéniable. Cependant, il faut bien le dire, au point de vue 
militaire, tout l'intérêt se concentre sur les exploits des armées 
serbes. Ayant franchi, dès les premiers jours de novembre, 
le Danube et la Save, elles s'emparent de Versec, puis de Neu- 
satz et poursuivent leur progression vers Temesvar et Arad, 
avec le ferme propos d’intercepter la principale ligne de com- 
munication ennemie entre Bucarest et Buda-Pest. 

L’équité veut qu'on insiste sur ce point. Si la Roumanie est 
en état de rouvrir le feu, quelques heures avant la cessation 
générale des hostilités, c’est grâce à l’énergie avec laquelle 
les Serbes, secondés par les unités françaises, se sont engagés 
au nord du Danube. Pour peu qu’Arad soit menacé, les Alle- 
mands de Roumanie ne se trouveront plus en sûreté. 

Leur chef s’en rend compte. Après la bataille de Paracin 
(23 octobre), le maréchal de Mackensen reconnaît avec une 
lucidité tardive, mais implacable, que la Serbie est irrévoca- 
blement perdue pour les Empires Centraux. Ensuite, alors que 
l’Entente conclut, coup sur coup, les armistices du 30 octo- 
bre avec la Turquie et du 4 novembre avec l’Autriche-Hongrie, 
il comprend que, si les divisions allemandes n’évacuent pas 
au plus tôt la Roumanie, elles seront faites prisonnières. 
S’obstiner à défendre la rive gauche du Danube depuis les 
Portes de Fer jusqu’à la mer Noire serait s’exposer à un, 
désastre. Le maréchal de Mackensen ne commet point cette 
lourde faute : il prescrit le repli du gros de $es forces d’abord sur 
une ligne Turnu-Séverin-Craïova-Bucarest-Buseu-Romnicu- 
Sarat ; puis, laissant de puissantes arrière-gardes à Craïova 
et Bucarest, il émigre encore plus loin, sur une ligne Targujiu- 
Pitesti-Targovistea-Ploesti-Buseu. Finalement, l’armée d’oc- 
cupation se dispose à battre en retraite par la Transylvanie, sa 
droite étant couverte par la XIe Armée. 

Résolution fort sage. Mais le général Franchet d’Espérey, 
qui la prévoit, décide de barrer aux Allemands le chemin 
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de la Hongrie, pendant que l’armée du Danube, renforcée 
par l’appoint roumain, se chargera de transformer leur départ 
en déroute. 

Cette manœuvre n’est interrompue que par les radios qui 
annoncent à la terre entière la signature de l’armistice alle- 
mand, le 11 novembre 1918. 

Les subordonnés de Mackensen affectent d'ignorer cet 
événement pénible. Par un phénomène étrange, ils sem- 
blent avoir été laissés sans aucun renseignement, sans 
aucune orientation officielle. Ils continuent les hostilités, 
soit en bombardant la gare de Lom Palanka (11 et 
12 novembre), soit encore en opérant de savantes des- 
tructions dans les régions roumaines où s'effectue leur 
retraite. 

Les généraux Henrys et Berthelot sont obligés d'envoyer 
des commissions à Buda-Pest et Sinaïa, afin de remémorèer 
à nos ennemis les clauses de l’armistice et d'en régler avec 
eux les modalités d'application. 

Au cours de leurs voyages, nos délégués observent que les 
armées de Mackensen utilisent librement les voies ferrées 


de la Hongrie pour regagner l'Allemagne. Et sans doute, il 
faut bien tolérer ces pratiques jusqu’au 19 novembre. Mais 
au delà de cette date, elles constituent une infraction grave 
à l'armistice du 13 novembre, puisque l’article 9 de cette 
convention militaire stipule que : 


Un délai de quinze jours est accordé pour le passage et le station- 
nement des troupes allemandes. à travers la Hongrie, à partir dn 
jour de la signature de l’armistice du général Diaz (4 novembre- 
15 heures). Les communications postales et télégraphiques avec lAlle- 
magne n’auront lieu que sous le contrôle militaire des Alliés. Le gou- 
vernement hongrois s'engage à ne laisser envoyer en Allemagne 
aucune communication militaire avec ce pays. 


On rappelle au gouvernement de Buda-Pest que, passé le 
19 novembre 1918, l’utilisation des voies ferrées hongroises 
par les troupes allemandes engage sa responsabilité. On lui 
rappelle aussi que la clause militaire numéro 5 de l’armistice 
Diaz comporte l'internement de « toutes troupes allemandes 
qui n'auraient pas quitté, avant ce délai, le territoire austro- 
hongrois », 


15 Janvier 1920. 
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Les ministres magyars ne contestent nullement les faits. 
Ils se bornent à alléguer que, faute d’une organisation mili- 
taire sérieuse, ils sont incapables d'interdire le passage des 
divisions allemandes ni de provoquer leur internement. 

Si les Hongrois favorisent en secret leurs alliés de la veille, 
qui pourrait s’en étonner? Il serait naïf de compter sur leur 
bonne foi pour contrecarrer la fuite des divisions allemandes. 
Ce qui le démontre, c’est que nos colonnes s'emparent, en 
Hongrie, d’un matériel considérable, tandis que le chiffre de 
leurs prisonniers allemands ne dépasse guère 6 000 hommes. 

Toutefois, pressé par le général Henrys, le comte Karolyi 
consent à faire interner le maréchal de Mackensen et sa suite, 
au moment où ces officiers traversent Buda-Pest dans leur 
train spécial. Il leur assigne pour résidence le château de Pott, 
près de la capitale hongroise, sans autres surveillants que des 
soldats hongrois. 

Mais le duel du maréchal de Mackensen et du général 
Franchet d'Espérey s'achève sur un dénouement bien plus 
dramatique. Les Armées Alliées, apprenant de source sûre que 
le maréchal compte profiter de la complaisance de ses pré- 
tendus gardiens pour rentrer furtivement en Allemagne, 
décident de s’y opposer. Le 5 janvier 1919, deux escadrons 
de spahis marocains cernent le château de Pott, s’assurent 
de la personne de Mackensen et, malgré ses protestations, 
le conduisent sous bonne escorte au château de Futtak, 
près de Neusatz. 

Plus tard le maréchal sera emmené à Salonique. Il pourra 
voir ce port incomparable, terre promise du commerce 
austro-hongrois, où la propagande germanique répandait, 
jadis, le bruit de son approche imminente et triomphale. Avec 
quelle insidieuse éloquence ne montrait-elle pas alors aux 
Grecs, pour obscurcir leur jugement et les dissuader de suivre 
les sages et généreux conseils de M. Vénizélos, le conquérant 
qui avait consommé la catastrophe du formidable empire des 
tzars, l’invincible stratège, fort de ses 300 000 soldats et de sa 
prodigieuse artillerie lourde ! Voici que le maréchal pénètre 
enfin dans cette ville si passionnément convoitée, quartier 
général de ses grands adversaires, Sarrail, Guillaumat et 
Franchet d’'Espérey. Une auto militaire le transporte rapi- 
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dement de la gare des Orientaux à l’ancienne villa de l’avia- 
tion française. Mais d’où vient que la foule le regarde 
s'éloigner d’un air d’indiftérence ? 

C’est que le maréchal de Mackensen entre à Salonique en 
prisonnier de guerre, plusieurs mois après la victoire des Alliés 
en Orient. 


+ 
*X *% 


Délibérant en France au mois d'août 1918, les conseillers 
experts de l’Entente n’ont approuvé le principe d’une offen- 
sive générale en Macédoine que dans la mesure où l’entreprise 
n’exigerait pas le concours du front occidental et ne détour- 
nerait aucun tonnage à son profit. 

Ainsi, du 15 septembre au 13 novembre 1918, point de ren- 
forts pour l'Orient. Il y a bien les tanks envoyés par M. Cle- 
menceau ; mais ils arrivent tardivement et ne prennent aucune 
part à la défaite des Germano-Bulgares ni à la bataille des Bal- 
kans. 

À plusieurs reprises, sur la demande du ministère de la 
Guerre serbe, le commandement des Armées Alliées d'Orient 
insiste à Paris pour que tous les volontaires vougo-slaves 
retenus en Italie soient remis aux autorités serbes. Si nos amis 
italiens s'étaient décidés en juin 1918 à diriger 18 000 Yougo- 
Slaves sur Salonique, les Alliés d'Orient auraient compté en 
septembre deux divisions de plus. Incorporées dans l’armée 
serbe, ces unités eussent rendu des services inestimables, à 
en juger par la brillante valeur dont la division yougo-slave 
a fait preuve pendant l'offensive de Macédoine. 

Leur absence est d'autant plus regrettable que les gouver- 
nements alliés, au cours de la bataille des Balkans, imposent 
à l’état-major général de Salonique un certain nombre de 
formations nouvelles, particulièrement onéreuses, comme la 
« section orientale » du général Milne et l’« armée du Danube » 
du général Berthelot. Va-t-on, du moins, pour les aider à 
soulever un poids si lourd, fournir à ces armées en exil 
quelques régiments supplémentaires? En aucune façon. Tout 
au contraire, en octobre 1918, la France, la Grande-Bretagne 
et l'Italie se mettent d'accord pour réduire encore plus le 
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courant d'entretien de leurs contingents de Macédoine. Et 
pourquoi? C’est qu’elles sont déterminées à concentrer leur 
effort sur le front occidental. 

Comment la victoire d'Orient a-t-élle pu se produire malgré 
ces restrictions et ces charges? 


# 
* * 


C’est que, vers l’époque où fut prescrite l’offensive du Dobro- 
polje, il avait fini par s'établir en Macédoine, entre le comman- 
dement et la troupe, une confiance absolue et réciproque. 

Le moment d'agir étant venu, le commandement n’a pas 
craint ‘d'assumer les responsabilités les plus graves. Une fois 
ses décisions prises, il s’est appliqué à concilier dans ses ordres, 
selon une mesure exacte et heureuse, la circonspection avec 
la fougue, la prévoyance avec l’audace. Et sans doute, les tra- 
vaux militaires sont anonymes. Néanmoins, il y a lieu de 
rappeler ici le témoignage public de satisfaction qu’un juge 
sévère, le général Franchet d’Espérey, a décerné, après la 
signature de l’armistice bulgare, à ses collaborateurs des états- 
majors 1, 

La troupe, par son attitude, a pénétré d’admiration ceux-là 
mêmes qui savaient le mieux ce qu'ils en pouvaient attendre. 
Si entreprenants que fussent ses chefs, elle a trouvé le moyen 
d’étonner leur hardiesse par sa rapidité et son endurance. 

De ces deux qualités militaires, la rapidité est celle qui frappe 
le plus vivement un observateur non prévenu. Il s’'émerveille, 
en effet, sitôt qu'il jette les yeux sur une carte de la péninsule 
balkanique. En moins de deux mois, les Alliés franchissent 
du sud au nord, de la Mogléna à Temesvar, plus de 500 kilo- 
mètres. Chemin faisant, ils délivrent, à l’ouest et à l’est, la 
Macédoine serbe avec la Macédoine hellénique, l’ Albanie avec 
le Monténégro, la Bosnie-Herzégovine et la Roumanie ; ils pré- 
parent une offensive de grand style contre Constantinople. 
Mais pour soupçonner ce qu’une telle rapidité implique d’en- 
durance, il faut connaître les Balkans, leur manque de voies 
ferrées et de routes, leur dénuement et leur détresse, la désola- 


1, Ordre général n° 89 du C. À, À. en Orient, 12 octobre 1918, 
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tion de leurs déserts ; il faut les avoir visités en automne 1918, 
après les destructions accumulées par un adversaire vindicatif 
et implacable. 

Certes, on citera toujours avec de vifs éloges l’abnégation 
des Serbes qui se sont précipités vers Belgrade, sans souci de 
leur ravitaillement. Et il sera difficile d'outrer la louange. 
Mais peut-être les soldats de l'Armée Française ont-ils mon- 
tré un stoïcisme au moins égal, lorsque, en pleine bataille 
des Balkans, ïls ont traversé la Bulgarie entière pour s’en venir 
monter la garde sur les berges du Danube. Dans ces contrées 
déjà septentrionales, la saison froide est précoce. Elle s'annonce, 
dès octobre, par des rafales glacées, des trombes d'eau, des 
tourbillons de neige, des brouillards aussi moroses que les 
plus longues nuits d’hiver. Quand nos fantassins arrivent sur 
la frontière roumaine, ils portent encore les minces uniformes 
de toile kaki qu’on leur avait distribués en Macédoine, au plus 
fort des chaleurs, et, naturellement, ils grelottent. Leurs 
effets de drap, rassemblés avant l'automne dans la région 
de Monastir, n’ont pu suivre, depuis l’avance, faute de commu- 
nications. On est obligé de renvoyer ces habillements à Salo- 
nique, d’où ils seront expédiés ensuite, via Constantinople, 
sur le Danube. Certaines formations particulièrement isolées, 
telles que nos escadrilles de Bulgarie, sont à peu près inac- 
cessibles : elles ne reçoivent ni lettres, ni vin, ni solde. 
Parfois seulement, à travers un océan de boue, une camien- 
nette plus aventureuse que les autres entreprend de leur por- 
ter des instructions et des nouvelles. Ces Français perdus au 
fond des solitudes balkaniques, n’est-ce pas qu'ils ont bonne 
grâce à supporter virilement leurs misères ? 

Cette parfaite Haison du commandement et de la troupe, qui 
déjoue les calculs de Mackensen ; cette rapidité et cette endu- 
rance, grâce auxquelles il n’y aura point de cinquième cam- 
pagne d'hiver, ce sont précisément les conditions qui ont per- 
mis au maréchal Foch de refouler les hordes de Hinden- 
burg depuis le 18 juillet 1918, sur le front des Armées da 
Nord et du Nord-Est. En Orient comme en France, ce sont 
les mêmes vertus qui ont gagné la guerre. 

Qu'on ne se lasse donc pas de le répéter, puisque par une 
contradiction bizarre, certains personnages qui avaient avoué 
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publiquement l’unité et la solidarité de tous les fronts euro- 
péens pendant la campagne manifestent, depuis la victoire 
du Dobropolje, comme une répugnance mystérieuse à confesser 
que l’« événement », terme de cette longue guerre d'usure, 
s’est produit en Macédoine ! S'infligeant à eux-mêmes un 
cruel démenti, ils essayent de rétablir une cloison étanche 
entre la France et les « théâtres d'opérations extérieurs ». 
En vertu de cette distinction que l’on croyait abolie, la vic- 
toire des Alliés en Orient se réduirait à un épisode de même 
importance que l’activité de nos braves petits détachements 
de Palestine ou de Russie septentrionale 

Les classifications géographiques sont commodes, pourvu 
qu’on n'oublie pas leur caractère exclusivement pratique. 
Nul historien de s’en prive. Mais enfin elles ne représentent 
jamais pour lui qu’un moyen. Elles ne dominent pas son intel- 
ligence à la façon d’une loi souveraine. Et surtout, elles ne le 
détournent pas de sa fonction essentielle,‘ laquelle est, certai- 
nement, de connaître et comprendre. Or, la guerre de 1914- 
1918 s'impose à son esprit comme un prodigieux système d'ac- 
tions et de réactions réciproques, dont l’évolution risque de lui 
demeurer éternellement obscure, si, après avoir analysé les 
faits, il n’en examine pas aussitôt, avec un soin pareil, les 
répercussions rapprochées ou lointaines. En somme, il doit 
avoir assez de souplesse pour se substituer en imagination 
aux stratèges à qui le télégraphe sans fil, supprimant la dis- 
tance, transmettait plusieurs fois par jour, au cours de la 
campagne, les bulletins des autres fronts. Isoler au nom de 
la géographie la victoire d'Orient de la victoire de France, 
c’est à la fois une injustice et une absurdité. 

Car il est matériellement impossible de raconter l’une sans 
l’autre. Comme elles se rattachent, toutes les deux, à une 
contexture identique de causes et d'effets, où l’on ne découvre 
pas la moindre solution de continuité, elles ne forment, à 
proprement parler, qu’une seule et même victoire. Tout se 
tient, tout s’enchaîne, tout est collectif dans ce gigantesque 
travail des peuples. Le général Franchet d'Espérey, malgré 
sa puissante individualité et l’excellence de son plan, serait-il 
le vainqueur d'Orient, si les attaques conjuguées du maré- 
chal Foch et l’épuisement progressif des réserves allemandes 
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n'eussent empêché les Empires Centraux d’aveugler à temps 
la brèche de la Mogléna? Résiderait-il aujourd’hui dans la 
villa d’Enver Pacha, à Constantinople, si ses prédécesseurs, 
les généraux Sarrail et Guillaumat, n’avaient fait des Armées 
Alliées d'Orient ce qu’elles ont fini par être au printemps 
1918? Sans aucun doute, la victoire d'Orient est une des prin- 
cipales conséquences de la formidable bataille qui se poursuit 
depuis quatre années entre la mer du Nord et les Vosges. 
D'autre part, elle est aussi le résultat du labeur méconnu et 
silencieux, mais nullement stérile, que les Alliés ont accompli 
depuis leur débarquement en Macédoine. 

Le public en serait informé depuis longtemps, s’il avait eu 
la moindre envie de s’en instruire. Assurément, sa bonne foi 
n’est pas suspecte, lorsqu'il s'étonne d’avoir ignoré jusqu’à 
présent les particularités les plus intéressantes de la victoire 
d'Orient, par exemple le chiffre énorme des prisonniers, ou 
bien l’ampleur des territoires que la bataille des Balkans a 
dégagés. A vrai dire, l’essentiel de ces indications figurait, 
dès l’origine, sur les bulletins de l'Armée d'Orient. Mais le lec- 
teur de la métropole ne leur accordait qu’un regard distrait. 
Son attention allait à la lutte qui se livrait tout près de lui, sur 
le sol et dans le ciel de la patrie; à la lutte dont il entendait 
gronder le canon et dont il pouvait suivre, au-dessus des 
campagnes et des villes, les péripéties aériennes. Des angoisses 
aussi poignantes ne lui laissaient qu’une bien faible curio- 
sité pour le « communiqué » de Macédoine. Son indifférence 
et son ignorance se corroboraient l’une par l’autre. C’est ainsi 
que la victoire du Dobropolje a pu être complètement omise, 
sans que personne en fût choqué, en cette sublime matinée du 
14 juillet 1919 où toutes les plus belles victoires de l’Entente 
s'étaient donné rendez-vous à Paris, dans l’avenue des Champs- 
Élysées. Aussi bien la Macédoine avait le tort d’être un pays 
lointain. Et comme le faisait observer justement M. Paul Des- 
chanel à la Chambre des Députés : « Dans tous les temps, les 
Français, il faut le dire, n’ont pas prêté assez d’attention 
aux choses du dehors, » 

Une chose du dehors, voilà pourtant l’idée la moins exacte 
qu'on puisse se former de l’Armée d'Orient. Nulle part le 


1. Séance du 19 décembre 1919. 
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génie propre de la France ne se révèle avec plus d'éclat que 
dans cette expédition imteralliée. Huit divisions d'infanterie 
françaises se sont battues là-bas de 1915 à 1918. Sur les trois 
commandants en chef qui se suceèdent en Macédoine, pas un 
seul qui ne soit français. Le désir chevaleresque de venir en 
aide à la Serbie défaillante, désir qui domine l’entreprise tout 
entière et que certains de nos alliés désapprouvent comme 
trop sentimental, tardif et ineflicace, part d’un cœur bien 
français. Cette initiative est exclusivement française, ainsi 
que le déclare avec franchise lord Kitchener en novembre 1915, 
pendant son passage à Salonique : les Anglais n’y ont acquiescé 
que par loyauté amicale, afin de ne pas nous laisser seuls. Et 
que voit-on parmi nos autres alliés? Les Serbes recueillis, 
guéris, habillés, équipés par les soins de la France. C’est à 
l’instigation de la France que l’Entente aide la Grèce à se 
débarrasser de la tyrannie germanique. C’est une mission fran- 
çaise qui, plus tard, réorganise, instruit, encadre l’armée de 
terre hellénique. Elles sont françaises, les aviations que l'on 
prête aux Serbes et aux Hellènes. Elles sont françaises, la 
plupart des tentatives de culture, d'exploitation et d’assai- 
nissement que la terre macédonienne doit aux Alliés. /Fran- 
çaises, les idées directrices dont s'inspire la manœuvre du 
15 septembre 1918. Françaises, les divisions d'assaut qui ont 
la gloire de l'exécuter et de rompre le front bulgare. Fran- 
çaises, les colonnes qui suivent fidèlement les Serbes dans 
leur progression triomphale vers Belgrade et la Hongrie. Fran- 
çaises, les troupes qui passent le Danube en novembre 1918. 
Celui qui commande en chef aujourd’hui les Armées Alliées 
d'Orient à Constantinople n’est autre que le vainqueur fran- 
çais du Dobropolje : le général Franchet d’Espérey, lui- 
même. Ce n'est donc pas faire tort à nos alliés britanniques, 
italiens, serbes et hellènes; ce n’est pas oublier ce qu’on doit 
à leur ténacité et leur vaillance, à leur abnégation et leur 
force d'âme, si l’on proclame hautement ici ce qui ressort 
aussi bien de l'examen impartial des faits que de Faveu 
unanime : la victoire des Alliés en Orient est, du commen- 
cement à la fin, une victoire de la France. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 













POUR DON CARLOS 


LUCILE 


v 
EXPÉDITION DES AFFAIRES COURANTES 


Dans un rêve abracadabrant où il mêlait une battue aux 
blaireaux, le maréchal président, les quais de la Garonne, 
M. Buffet, le vieux Grattecap, une partie de jonchets, Olivier 
entr'ouvrit les yeux. La fenêtre laissée ouverte emplissait la 
chambre d’un brouillard matinal, glacé. 

Olivier ramena frileusement les draps de son lit, car il 
s'était couché. 

On frappait à la porte. 

— Entrez, — cria-t-il. 

Un bruit de clef dans la serrure. Il avait devant lui som 
conducteur de la veille. 

— Mais, parbleu! je le reconnais. C’est la brute qui a 
failli me jeter dans la Garonne. L'homme du San-Esteban ! 

Le visage cuivré du serviteur silencieux ne broncha pas 
sous cette apostrophe. 

— Que veux-tu, animal? 

Sur un petit plateau qu’on lui tendait, il y avait un büllet 
plié. 


1, Voir la Revue de Paris du 1°" janvier 1920, 
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Décidé à ne s'étonner de rien, Olivier lut cependant avec 
une certaine surprise : 

« Prière à monsieur le duc de Préneste de vouloir bien faire 
savoir s’il désire recevoir ce matin la sainte communion. » 

— Commence par fermer la fenêtre, — dit-il à l’homme. 

Celui-ci obéit. Il comprenait, apparemment, le français, 
s’il ne le parlait pas. 

— Quelle heure est-il? 

L'homme désigna, sur la cheminée qu'’éclairait un jour 
blafard, une pendule : sept heures et quart. 

— Donne-moi un crayon. 

Au verso du billet, Olivier écrivit simplement : « Monsieur 
le duc de Préneste désire : primo, qu’on lui monte à déjeuner ; 
secundo, qu’on lui fiche la paix ! » 

— Porte cela à qui t'envoie. 

Resté seul, il s’étira paresseusement, et se mit à réfléchir 
sur les aléas de la carrière préfectorale. 

Ses réflexions furent de courte durée. On frappait de nou- 
veau. 

— Entrez. 

Le serviteur silencieux réapparut, porteur d’une tasse de 
chocolat et de brioches, 

— Pose ça là, et déguerpis. 

Un second billet était épinglé à la serviette. 

« Ah! çà, se dit Olivier, est-ce que nous allons passer 
la matinée à jouer aux petits papiers ! » 

Le second billet contenait ces mots : « On viendra chercher 
à huit heures et demie monsieur le duc de Préneste, pour lui 
Journir les explications qu’il est en droit d'exiger. » 

« J’ai une heure devant moi », pensa Olivier. 

Il déjeuna posément, de fort bon appétit. Puis il voulut 
voir le paysage. Les montagnes, couvertes de neige, étaient 
tout près, si près qu’elles semblaient marquer la limite du 
jardin de la sous-préfecture. Entre les branches noires des 
arbres, Olivier vit l’allée où, la nuit précédente, les deux 
ombres se promenaient. 

Avec un soin méticuleux, il procéda à sa toilette. 

« Après tout, je ne vois pas pourquoi je me tourmenterais, 

pensa-t-il. Ces gens ont l’air très poli. Je vais toujours voir 
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ce qu'ils me veulent. Quant au gouvernement, il n’a qu’à ne 
pas dépêcher ses agents dans des traquenards. Si on me fait 
des histoires de ce côté, je me pourvois devant le Conseil 
d’État. Recours contentieux. » 

Quand la pendule sonna la demie de huit heures, il eut 
néanmoins un léger frisson. 

— Diable! ils sont exacts, — murmura-t-il, comme la 
porte s’ouvrait. 

Il descendit et se trouva dans une pièce d’un luxe tout 
administratif, Une table-bureau couverte de dossiers. Des 
fauteuils de cuir. Par les fenêtres, une avenue d’arbres 
dépouillés s’apercevait, et, à quelque cent mètres, la ville, 
avec son clocher d’un bleu humide. 

Une cheminée où flambait un grand feu faisait le fond de 
ce cabinet. Deux hommes se tenaient auprès d'elle, l’un 
debout, l’autre assis. Olivier reconnut les mystérieux pro- 

. meneurs de la nuit, le prêtre et l’homme à la tête nue. 

Le premier était bien l’espèce de géant qu'il avait deviné 
dans les ténèbres. Sa soutane relevée jusqu'aux genoux, il 
était en train de rôtir devant l’âtre ses énormes mollets 
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noirs. 


L'autre, très jeune, se tenait droit, adossé à la flamme. 
Olivier eut un haut-le-corps à le voir vêtu de l’habit de gala 
de sous-préfet. Les bandes d’argent du pantalon noir scin- 
tillaient. Le bicorne et l’épée étaient posés en travers de la 
table. 


I est un homme dont les traits sont sinistrement familiers 
à tous les membres de la famille de Préneste. Cet homme 
est Louis de Saint-Just, député à la Convention nationale. 
C’est sur l’accusation de Saint-Just qu'André de Préneste, 
trisaïeul d'Olivier et général à l’armée de Custine, est monté 
sur l’échafaud. Dès son enfance, Olivier a appris à connaître, 
dans des portraits haineusement conservès, le visage du 
redoutable pourvoyeur de guillotine : longs cheveux noirs, 
teint mat, beauté ambiguë et régulière. Et ces yeux tout 
pleins d’une sombre flamme fanatique ! Ce sont eux, à n’en 
pas douter, dont le terrible regard pèse maintenant sur lui. 
Il sent vaciller sa volonté d’indifférence. Ah ! quel effort il 
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sent qu'il va lui falloir pour parler comme il le doit au plus 
inattendu des interlocuteurs. 

Une bûche a dégringolé du foyer. Le jeune homme s'est 
retourné. D’un coup de tisonnier, il a rompu l'énorme rondin. 

« Ah! pense Olivier, aussi fort que beau. » 

Brusquement il s’est ressaisi. Le jeune homme lui parle. 
En lui parlant, il le tutoie. Olivier tressaille sous l'insulte. 

L'homme à la tête nue s'exprime avec une nonchalance 
grave. Sa main est posée sur la table. Il y brille un prodi- 
gieux diamant. 

— Je t’ai prié de venir, ou je t'ai fait venir, comme tu 
voudras, pour te fournir les explications que tu es en droit 
d'exiger. Il est bon que tu saches, d’abord, qui tu as devant 
toi. 

I désigne le prêtre. 

— Don lñigo, docteur en théologie, archiprêtre honoraire 
de Santa Maria de los Remedios, église-cathédrale de Ciudad 
Bolivar. 

Olivier reste impassible. 

Le sous-préfet aux cheveux bruns a un sourire. 

— Quant à moi, — ajoute-t-il, — peu t’importe mon nom. 
Je ne suis pas né, c’est tout ce que j'ai à te dire. Don Philippe, 
tel est le nom que tu me donneras, si tu veux, et si tu as l’oc- 
casion de me parler. 

Un instant de silence. Don Philippe joue avec la petite 
épée de nacre. Il en ploie la tendre lame avec amusement. 

— J'arrive au fait, — reprend-il. — Il y avait intérêt à 
ce que, pendant une quinzaine de jours, la sous-préfecture de 
Vülleléon fût entre nos mains, pour le service du Roi. 

— De quel roi? — demande Olivier sèchement. 

— De Charles VII. 

— De Don Carlos ?— dit Olivier, avec une ironie qu'il 
arrive à rendre naturelle. < 

— De Charles VII, roi d'Espagne, — réplique le jeune 
homme avec une souveraine gravité. 

— De Charles VII, — dit Don Iñigo, qui s’est signé. 

Olivier s’est assis près de la table. Si Don Philippe joue 
avec la petite épée, il s’est, lui, saisi du bicorne galonné 
d'argent et s’en évente avec désinvolture. Sur la coïffe de soie 
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blanche, il vient de reconnaître la marque de son fournisseur : 
Martial, 23, rue de Richelieu. 

— Et c'est pour le service de Don Carlos, dit Charles VIT, 
que vous m'avez volé mes habits, — demande-t-il douce- 
ment, en continuant de s’éventer. 

Don Philippe a un sourire de mépris. 

— J'ai eu à revêtir cette livrée, plus de répugnance que 
tu n’en éprouveras jamais toi-même, — se borne-t-il à dire. 

Olivier a rougi. 

— Nous ne sommes d’ailleurs pas ici pour épiloguer, — 
reprend Don Philippe. — Tu es entre nos mains. Désormais, 
trois partis s'ouvrent pour toi. 

— Lesquels? 

— Premier parti : être des nôtres. Un Français, qui était, 
je pense, de souche aussi vieille que la tienne, n’a pas dédaigné 
de devenir Espagnol sous le nom de Philippe V. Seconde-nous, 
el, ta tâche faite ici, suis-nous. Le grand prince au nom duquel 
je te parle ne t’oubliera pas. Puisque ta vocation est d’admi- 
nistrer une ville, il t’en confiera une qui ne te fera pas regret- 
ter Villeléon, avec ses quatre mille habitants. 

_— Quel est le second parti? 

— C’est de ne rien faire, ni pour nous sise ni pour nous 
contrecarrer. Tu attendras, dans ta chambre, que notre 
besogne soit terminée. On te devra alors un dédommage- 
ment en argent. Tu l’obtiendras. Et tu pourras compter sur 
notre discrétion. 

— Et quel est le troisième parti? — demande Olivier 
ironiquement. 

— Demeurer notre adversaire, — répond le jeune homme. 
— Dans ce cas, tous les moyens nous serons bons, naturelle- 
ment, pour te tenir à notre merci. 

— Je crois bien que ce troisième parti est celui que je choi- 
sirai, — dit M. de Préneste, 

Don Philippe le regarde avec gravité. 

— À ta guise. Je crois, de mon côté, qu’il m'est diflicile 
de te désapprouver. Mais il est juste que tu saches d'avance 
à quoi tu t'exposes. 

H! fait un signe. 

— Maïpure. 
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Olivier se retourne. À l’autre bout du cabinet, le petit 
à face de cuivre, son conducteur, se tient contre la porte, 
qu'il garde. 

— Maïpure, — répète Don Philippe, désignant, à deux 
doigts de sa tempe, sur la cheminée, un buste en plâtre du 
maréchal président. 

Une détonation. La pièce s’emplit de fumée. Le buste du 
vainqueur de Magenta a volé en éclats. 

D'un fin mouchoir de dentelles, Don Philippe époussète 
ses beaux cheveux noirs, couverts d’une poussière plâtrée. 

— Tu as compris? — demande-t-il, en souriant, à Olivier. 

« Ah! pense celui-ci, quelle façon de prendre possession 
d’une honnête sous-préfecture ! » 

Mais il sait ne pas faire part de son étonnement. Et, d’une 
voix très calme : 

— Est-ce qu'ils sont tous aussi adroits au pistolet, à bord 
du San-Esteban ? 

Comme il est heureux : Don Iñigo et Don Philippe ont 
échangé un rapide regard. 

— Je vois que tu t’es arrêté à Bordeaux, — dit ce der- 
nier. — Si je l’avais su, j'aurais donné des ordres pour que tu 
fusses mieux reçu à bord de ce navire que tu n’as dû l'être. 
Mais causons sérieusement. 

— Dans ce cas, — dit M. de Préneste, — je vous deman- 
derai ce que vous avez fait de mes papiers. 

Don Philippe désigne, sur le bureau, deux enveloppes aux 
cachets rompus. 

— Tu peux lire. 

Olivier parcourt l’ordre signé du général de Cissey. 


« Le commandant des forces de surveillance, y est-il dit, 
devra concentrer immédiatement ses troupes entre le col d'Orgam- 
bida et Urdax. C’est par celte route que les forces carlistes de la 
Navarre doivent, en passant en territoire français, se joindre 
aux forces qui opèrent dans le Guipuzcoa, où a lieu à l'heure 
actuelle le regroupement de l’armée du prétendant. La ligne 
susdite devra être occupée le lundi 6 décembre, à minuit. Ordre 
de résister par la force à toute tentative de violation du terri- 
loire. » 
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— Inutile de te dire que les troupes françaises de surveil- 
lance n’ont pas quitté leurs emplacements, à trois lieues au 
nord de la ligne Orgambida-Urdax, — dit en souriant Don 
Philippe. — Le colonel qui les commande, et que j'ai eu le 
plaisir d’avoir à dîner hier soir, avec ses principaux officiers, 
m'a affirmé que, sans ordres, il ne bougerait pas. Je n’ai pu 
qu'approuver son attitude. 

— Mais alors? — dit Olivier, qui comprend la portée de 
la catastrophe. 

— Nos troupes ont commencé cette nuit leur mouvement 
entre Orgambida et Urdax, — dit avec beaucoup de simpli- 
cité Don Philippe. — L'armée de Pérula compte un peu plus 
de dix mille hommes. Quatre mille ont passé cette nuit, 
quatre mille passeront la nuit prochaine. Dans deux jours, 
toute l’armée de l’est sera à l’abri. Et l’armée libérale, qui 
a des principes, s'arrêtera devant la frontière française. Tu 
comprends maintenant, j'espère, pourquoi j’ai consenti à 
exercer à Villeléon, sans émoluments, les fonctions dont tu es 
régulièrement investi. 

Olivier craint de perdre son calme. Il serre les poings. Le 
lourd regard brun de Don Philippe pèse sur lui. 

— Et l’autre lettre? — dit M. de Préneste avec placidité. 

Ce sont les ordres du ministre de l’Intérieur. M. Buffet 
prescrit la révocation immédiate de douze agents des douanes 
et d'autant d’agents des eaux et forêts suspects de connivence 
avec les Carlistes., 

— Ces braves gens sont en effet des nôtres, — dit Don Phi- 
lippe. — Il y aurait eu pour nous un grave inconvénient à 
ètre privés de leurs services, tant que le convoi de chevaux, 
mulets et munitions, qui se concentre ici même, et dans les 
environs, n’a pas franchi la frontière, où nos braves troupes 
l’accueilleront avec enthousiasme. 

Olivier froisse nerveusement la lettre de M. Buffet. 

— Combien de temps avez-vous besoin de jouer cette 
comédie? — demande-t-il. 

— Huit jours encore, environ, — dit Don Philippe. — Dans 
huit jours, l’armée de Pérula, que les libéraux de Martinez 
Campos avaient réussi à acculer malencontreusement à la 
frontière, cette armée aura rejoint le gros de nos forces en 
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Guipuzcoa. Dans huit jours, j’aurai réussi à faire passer dans 
les provinces basques tout ce qui est nécessaire à nos soldats, 
démunis par trois ans de guerre. On te rendra alors ta liberté. 
Mais, jusque-là, il nous faut travailler tranquilles. 

Il ajoute, regardant fixement Olivier : 

— J'aime à croire que nous y parviendrons. Nos précau- 
tions sont assez bien prises. Le petit procédé ne sera pas 
éventé. Tu ne connais personne, ici. 

Machinalement, Olivier l’a répétée, cette phrase qu'il lui 
semble avoir déjà dite, ailleurs, il n’y a pas longtemps : 

— Je ne connais personne. 

— Tu ne connais personne, c'est vrai, — dit Don Phi- 
lippe. — Mais, dans deux ou trois jours, il n’en sera peut- 
être plus de même... 

— Que voulez-vous dire? 

— Quelqu'un va arriver ici, qui te connaît. Ta fiancée, je 
suppose | 

Don Philippe a retiré, de sous les dossiers, une photographie. 
La photographie de mademoiselle de Mercœur. 

Il la regarde longuement. 

— Elle est jolie. Mais qu'elle a l’air triste! L’aimes-tu? 
Est-ce qu’elle t'aime? 

— Monsieur ! — crie Olivier furieux. 

Il fait un geste pour reprendre son bien. Mais Don Philippe 
a déjà passé la photographie de Lucile à Don Iñigo. 

— Elle est jolie, — dit celui-ci, — et si le collier de perles 
qu'elle porte n’est pas du toc, elle doit être riche. Mais, aujour- 
d’hui, on ne sait jamais. | 

— Calme-toi, — dit Don Philippe à Olivier qui ne se contient 
plus. — Nous n’avons pas l'intention de manquer de respect 
à ta fiancée. Tout au contraire. Nous n’avons pas intérêt à 
éparpiller la surveillance dont tu as actuellement l’heureux 
monopole. Et toi, d'autre part, tu n’as pas intérêt à laisser 
cette petite s'aventurer jusqu'ici... On ne peut prévoir comme 
ces choses finissent. Aussi ai-je préparé ce télégramme. Tiens, 
lis, il ne manque que l’adresse. 

Le projet de télégramme est ainsi libellé : « T’ordonne de ne 
partir pour Villeléon que lorsque l'aurai avertie. » 

— Mais jamais de la vie! — proteste Olivier avec véhé- 
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mence. — D'abord je ne tutoie pas mademoiselle de Mercœur. 

— Cela ne m'étonne pas, — dit Don Philippe, qui a repris 
le portrait de Lucile, — Rédige toi-même la dépêche. 

Olivier hésite. Au fond, cet homme a raison. Que viendrait 
faire la pâle Lucile dans cet imbroglio. Il écrit la dépêche. 
L'ordre de rester à Paris est tout aussi formel, s’il est plus 
poh. 

_ — Maïpure, tu feras partir cela, — ordonne Don Philippe. 
— Fumes-tu? — demande-t-il, en tendant un porte-cigares à 
Olivier. 

— Je ne fume pas, — dit-il, quand son interlocuteur s’est 
servi. Je communie tout à l'heure, à la grand’messe, qui est 
dite à l'intention de la victoire de Charles VII. 

— Mais c'est épouvantable ! — murmure Olivier. — 
L'archiprêtre a accepté? 

— Tout le monde est basque ici, — dit négligemmient Don 
Philippe. — Ils sont étonnés et heureux d’avoir, pour la pre- 
mière fois, un sous-préfet qui seconde les aspirations locales. 

— En huit jours, je serai révoqué ! 

— J'en ai peur, — dit Don Philippe, et il sourit. — Je ne 
. ’'emmène pas à la grand’messe, — reprend-il, — ce serait 
trop difficile de t’y surveiller. Mais Don Iñigo va célébrer ici 
le saint sacrifice. Tu y assisteras. 

— Et le plus vivement possible, — dit, de sa voix de basse, 
Don Iñigo, — je meurs littéralement de faim. | 

— À dix heures, si vous voulez bien, — dit Don Philippe 
avec une hauteur froide. — C’est l'heure de la grand’messe. 
H est neuf heures. D'ici là, je juge correct de te mettre au 
courant des quelques mesures que j'ai prises ici, — dit-il à 
Olivier. 

Tous deux sont assis de chaque côté du bureau. Don Philippe 
se penche sur les dossiers. Olivier a devant lui, tout près, les 
beaux cheveux bruns du jeune homme. 

— Première affaire, — dit Don Philippe. — Nomination du 
médecin chef de l'hôpital de Villeléon. Il y avait deux 
“candidats : le docteur Harancot ct le docteur Hariste. C’est 
le docteur Hariste qui avait le plus de titres. J’ai proposé le 
docteur Harancot. 

— Pourquoi? 
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— Parce qu'il m’a promis, le cas échéant, de donner ses 
soins éclairés à un mien parent qui doit venir me voir ici, et 
qui est atteint de troubles mentaux : le pauvre diable se croit 
sous-préfet de Villeléon. 

— Ah! — dit Olivier en souriant franchement. — Le pis- 
tolet de votre serviteur rouge ne vous suffit donc pas? 

— Maïpure tire bien, c’est une justice à lui rendre. Mais 
deux précautions valent mieux qu’une. J’ajoute qu’à l'hôpital 
de Villeléon, il n’y a pas d’appareil à douche. On utilise la 
lance des pompiers. 

— Passons à la seconde affaire, — dit Olivier. 

Successivement, cinq ou six décisions lui sont soumises : 
congé aux enfants des écoles à l’occasion d’une victoire car- 
liste, révocation d’un employé de sous-préfecture qui ne 
remplissait pas ses devoirs religieux, etc., etc. 

« Comment tout cela finira-t-ïl ? » se demande Olivier. 

— Assez pour aujourd’hui, — dit Don Philippe. — La 
municipalité m'attend à la cathédrale. 

Il regarde fixement Olivier. 

— Veux-tu me donner la main? — demande-t-il d’une voix 
grave. 

Olivier la lui tend sans difficulté. 


« C’est étrange, se disait-il, cinq minutes plus tard. Ces 
gens-là sont en train de briser ma carrière. Il faut que je 
pense et repense à ce détail pour leur en vouloir, et encore ne 
suis-je pas sûr d'y parvenir. Tout de même, ils exagèrent, 
pensa-t-il, en voyant le grand salon de la sous-préfecture 
transformé en chapelle, avec les portraits du président et 
des ministres retournés contre les murs. » 

Par exemple, Olivier n'avait jamais assisté à une messe 
aussi promptement expédiée. Don Iñigo brûlait les étapes. 
Maïpure, qui l’assistait, avait un œil sur les burettes, l’autre 
sur Olivier. M. de Préneste, pendant l’Offertoire, apercevait, 
dans la poche du servant, la crosse d’un pistolet. 


Il était cinq heures du soir quand la dépèche d'Olivier par- 
vint chez les dames de Mercœur. La duchesse était au lit, en 
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proie depuis deux jours à une bronchite. Une infirmière à 
face de grenouille la gardait revêchement. 
Lucile entra chez sa mère, tout habillée, le papier bleu ouvert 


à la main. 


— Je prends ce soir l’express de Bordeaux, — dit-elle sim- 


plement. 


— Mais qu'y a-t-il? Tu es folle ! — eut la force de mur- 
murer la faible madame de Mercœur. 

Elle ajouta encore : 

— Me laisser ainsi, dans un tel moment ! 

Lucile la baisa au front, sans mot dire. 

Rentrée dans sa chambre, elle emplit un petit sac de papiers, 
de titres. Un pli d’une extraordinaire dureté barraït son pâle 
front lisse. Elle déchira quelques lettres, ferma à clef des 


tiroirs. 





Deux jours après, à huit heures du soir, elle frappait à la 
porte de la sous-préfecture de Villeléon. 











UN NOUVEAU LA BARRE 


Le vendredisuivant, au moment où il quittait Don Philippe, 


avec qui il venait de s’entretenir de quelques questions admi- 
nistratives, Olivier de Préneste rencontra, dans le corridor 
du rez-de-chaussée, mademoiselle de Mercœur. 

— Vous! vous ici ! — eut-il à peine la force de murmurer. 

Avec un sourire triste, elle le regardait. 

— Vous n’avez donc pas reçu mon télégramme? 

— Je l’ai reçu, — dit-elle. 

— Et... vous êtes venue? 

— Je suis venue. 

Elle avait la main sur le loquet de la porte de sortie. Un 
large chapeau noir couvrait d’ombre sa tête pâle. 

— Je vais à la cathédrale, — dit-elle. — Si vous le voulez 
bien, à mon retour, j'irai vous retrouver. Nous déjeunerons 


ensemble. 
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— Depuis quand êtes-vous arrivée? — demanda encore 
Olivier. 

— Depuis avant-hier soir. 

— Depuis avant-hier soir, Lucile? Ici! Mais savez-vous. 

Elle inclina la tête. 

— Je sais, je sais, — dit-elle doucement. — A tout à l'heure. 

Elle sortit. Il voulait la suivre. Maïpure s’interposa. Doci- 
lement, Olivier regagna sa chambre. 

Un peu avant midi, mademoiselle de Mercœur l'y rejoignit. 

Il ne dit pas un mot. Il lui prit les mains. Elle se laissa 
faire. Ils se regardèrent, puis, en même temps, tous deux 
baissèrent les yeux. 

— Vous ici, Lucile ! 

— Je suis venue, — répéta-t-elle. 

— Mais pourquoi, pourquoi? 

Elle ne répondit pas. 

— Vous êtes ici depuis deux jours. Et je l'ignorais. Ah! 
sans doute, on vous a empêchée de me voir. 

— On ne m'en a pas empêchée, — dit-elle, les yeux toujours 
baissés. — Je suis libre à Villeléon. 

— Vous êtes libre, Lucile? Mais alors, vous allez pouvoir 
m'aider, moi qui suis prisonnier. Vous ignorez peut-être 
dans quelles conditions. 

— Je sais tout, — dit-elle.” 

— Alors, il faut m'aider, Lucile. Profitez de votre liberté, 
Partez. Allez à Pau, à Bayonne. Racontez tout. On viendra. 
Ce cauchemar prendra fin. Vous ne répondez pas? 

— J'ai donné ma parole, — dit-elle d’une voix faible. 

— Votre parole, Lucile. Votre parole! A ces bandits”? 

Mademoiselle de Mercœur releva la tête. 

— Il n'y a pas de bandits ici, Olivier. Il n’y a que des gens 
qui risquent leur vie, et qu’il n’appartient, ni à vous, ni à 
moi, de juger. 

Olivier la regarda avec stupeur. Elle était droite, contre 
la cheminée. Sous ses beaux bandeaux blonds et lisses, ses 
yeux bleus avaient une fixité étrange qui l’effraya. 

— Ah ! — murmura-t-il, — il ne manquait plus que cela ! 

Et il cacha sa tête dans ses mains. En cette minute, il fut 
le plus malheureux des hommes. 
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Mademoiselle de Mercœur Jui avait pris la main. 

— Non! non! — dit-il, avec des sanglots qui ne crevaient 
pas. — Allez ! j'ai bien compris. 

— Qu'avez-vous compris? — fit-elle d’une voix dure. 

Sa douleur, très réelle, fit place à de l'embarras. Maïs il 
sentit qu’il ne pouvait plus reculer. 

— Que vous ne m’aimez pas! | 

Elle éclata d’un rire nerveux. Le malaise d'Olivier était 
à son comble. Il se sentit coupable de la chose qui pouvait lui 
être la plus odieuse, d’une faute de goût. 

Maïpure venait d’entrer. I} disposa rapidement deux cou- 
verts et se retira en silence. Olivier eût voulu le retenir. 

Is déjeunèrent sans échanger une parole. Jamais encore 
M. de Préneste n'avait autant senti l’étrangeté de son 
aventure. À la dérobée, il regardait Lucile. Elle semblait 
ne faire aucune attention à lui. « Elle est venue, pourtant, 
se disait-il. Ah! Dieu! Donnez-moi la force de lui parler 
sans fausse honte. Elle n’attend que cela, sans doute, pour 
tomber dans mes bras. Ce qu’elle à fait est inouï d’audace. 
Or, elle l’a fait pour moi. Sans moi elle ne serait pas à Villeléon. 
Oui, je l'avoue, je jouais la comédie, tout à l'heure, en lui 
disant : « Vous ne m’aimez pas. » Si, au lieu de cela, je lui 
disais, simplement : « Lucile, je vous aime... » Ces yeux obstiné- 
ment baissés n’attendent que cette phrase pour se relever vers 
moi... Ah ! lâche Olivier, tu n’oses pas. Ose, ose donc. A des 
symptômes qui ne trompent pas, Lucile, tu le sens, est prête 
à te répondre. Ce beau corps, si tu le veux, peut, à l'instant, 
être contre toi, tout secoué de longs frissons. Ose, ose vouloir. 
Ah! trop tard! » 

On vient de frapper à la porte. Don Philippe entre en 
souriant. | 

Il va vers mademoiselle de Mercœur et lui baise la main. 
Ce baiser se prolonge de façon insolite. Lucile n’a pas retiré 
sa main. 

— Excusez-moi, — dit le jeune homme, — de troubler 
votre entretien. Mais il s’agit d’affaires sérieuses. , 

Et s'adressant à Olivier : 

— Y a-t-il, dans les lois françaises, un texte punissant le 
scandale sur la voie publique? 
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— Vous n'avez qu’à chercher, — répond Olivier sèche- 
ment, — j'ai vu, en bas, dans le cabinet, un code pénal et 
un code d'instruction criminelle, 

— Ces recueils, — dit Don Philippe avec placidité, — sont 
trop compacts et sans ordre vraiment logique. Puisque vous 
me refusez les lumières de la loi française, j'en serai quitte 
pour appliquer la loi espagnole, Au lieu de locus regit actum, 
ce sera judex regit actum. 

— Je vous laisse, — dit Lucile en se levant. 

— Ne puis-je avoir un instant de paix ? — fait Olivier 
furieux. Puisque vous avez pris la charge de me remplacer 
ici, assumez-la tout entière. 

— Nous le pourrions certes, — fait Don Philippe. — Mais 
nos procédés augmenteraient peut-être par trop le prix des 
difficultés à la tête desquelles tu ne manqueras pas de te 
trouver à notre départ. C’est dans ton intérêt qu’à l’occasion 
je prends ton avis. 

— De quoi s'agit-il? 

— Il s’agit d’un de tes administrés, que je viens de faire 
conduire ici par des gendarmes. Don Iñigo, qui est très versé 
en droit canon, est en train de l’interroger. Nous sommes 
décidés à l'envoyer un peu en prison. Mais il nous faut un 
texte de loi française, pour faire bonne figure dans les visas 
du jugement. 

— Qui est cet homme? Qu'a-t-il fait? 

— Qui est-il? Une vieille bête, un nommé Laspoumadères, 
Lionel Laspoumadères, retraité du contentieux du canal de 
Suez, et vénérable de la loge « les Admirateurs du Marboré » 
de Villeléon. Ce qu’il a fait? Tout à l’heure, sur le passage de 
la procession, il s’est livré à une manifestation absolument 
déplacée. Il n’a pas salué le Saint Sacrement. 

— Il ne l’a peut-être pas vu. 

— Non seulement il l’a vu, mais il avait eu soin de se: 
placer bien en évidence pour qu’on le vît ne pas le saluer. 
Don Iñigo n’a eu aucune peine à établir la préméditation. 
En conséquence, dès la fin de la procession, j’ai fait cueillir 
le bonhomme par deux gendarmes. 

— Que vous preniez à Villeléon toutes les initiatives utiles 
à votre entreprise, — dit aigrement M. de Préneste, — je le 
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comprends. Ce que je ne comprends pas, c’est que vous ayez 
plaisir à bouleverser une paisible ville par des actes comme 
celui-ci, qui n’a, ni de près, ni de loin, aucun rapport avec le 
triomphe de Don Carlos. 

— La cause de Don Carlos est la cause de Dieu, — réplique 
froidement Don Philippe. 

Olivier a un geste excédé. Il vient de parler d’une voix 
fièvreuse, saccadée. 

Don Philippe le considère avec attention, puis, avec une 
ironie qui fait tressaillir M. de Préneste. 

— La belle petite fille blonde, — dit-il, — ingrat, tu n’es 
donc pas heureux qu’elle soit 1à? 


En bas dans le vestibule, entre deux bons gendarmes à 
bicorne assis sur une banquette de bois, il y avait un malheu- 
reux petit vieillard en jaquette d’alpaga qui, tout secoué 
d’une peur bleue, essayait de façon touchante de se donner 
des airs romains. 

Don lIñigo était affalé dans le fauteuil le plus large du 
cabinet. Il était secoué d’un rire qui faisait tressauter ses 
bajoues violettes. 

— Jamais je ne me serai autant amusé! — parvint-il 
enfin à dire. 

— Eh bien? 

— Eh bien, c’est fini. L’interrogatoire est terminé. Il 
n’y a plus qu’à préparer le verdict. Je vous attendais pour 
cela. 

— Mets-nous au courant. 

— Voilà. Il y a eu hier soir, chez le vénérable, réunion de 
tous les affiliés de la loge les « Admirateurs du Marboré ». La 
réunion avait pour but de protester contre la politique nette- 
ment cléricale et provocatrice du sieur de Préneste, sous- 
préfet de Villeléon. A l’unanimité, deux décisions ont été 
prises. D’abord, une lettre a été adressée au Grand-Orient de 
France, à Paris, avec mission de la faire déposer sur le bureau 
de l’Assemblée. Ensuite, les « Admirateurs du Marboré » 
ont décidé de se rendre le lendemain, à midi, sur la place de la 
cathédrale, et d’entonner, au moment du passage de la 
procession, la chanson : Hommes noirs, d’où sortez-vous ? Tel 
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était le plan initial. La nuit a dû porter conseil à ces messieurs, 
puisque, ce matin, il n’y avait que Laspoumadères à l’endrett 
convenu. Se voyant seul, il n’a pas osé chanter. Il s’est borné 
à garder son chapeau sur la tête. 

— Quelles sont ses idées politiques? 

— Il est fermement attaché aux institutions républi- 
caines. ; 

— Et ses idées religieuses? 

— Elles sont assez confuses. « Je crois en Dieu, m'’a-t-il 
répondu. Mais mon Dieu, à moi, n’est pas une vaine idole 
de pierre ou de métal. Il ne réclame d’autre temple que le 
cœur de l’homme de bien. C’est le Dieu de Rousseau, d'Ana- 
charsis Kloots, de Raspail et d’Alain-Targé. » 

— Cela suffit, — dit Don Philippe. — Huit jours de 
prison et cent francs d'amende. 

Ofivier sortit du rêve lointain où il s’abîmait. 

— Vous allez laisser en paix ce pauvre imbécile, — pro- 
testa-t-il. 

— J'ai dit, — fit sèchement Don Philippe. 

Il frappa sur un timbre. Le piteux vieillard d’alpaga 
apparut entre ses deux gardes du corps. 

— Au nom de toute une vie de travail et de probité…. 
— commença-t-il d’une voix blanche. 

— C’est bon! La cause est entendue, — dit Don Philippe. 
— Huit jours de prison et cent francs d'amende, sur lesquels 
on fera dire une messe pour ton retour à de meilleurs senti- 
ments, stupide tête de mulet. 

— Au nom de toute une vie. murmura le petit vieillard. 

« Jamais, pensait Olivier en contemplant cette triste 
épave, jamais le principe de la séparation de l'exécutif et 
du judiciaire n’aura été plus outrageüsement violé. » 

— Au nom de toute une vie de travail... 

— C’est bon ! — répéta Don Philippe. — Brigadier, emme- 
nez le condamné. Et voilà un louis pour boire à la santé des 
juges. 

Don Iñigo s'était installé commodément devant la cheminée 
pour une petite sieste. Philippe et Olivier restèrent seuls. 

Le jour baissait. Un soleil rouge, sur lequel passaient 
de petits nuages de neige, descendait derrière les arbres 
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noirs de l’avenue. Don Iñigo se mit à ronfler. Pas d’autre 
bruit dans cette maison morte. 

Lentement, Don Philippe se leva et alla à une fenêtre. Il 
releva le rideau, appuya sa tête à la vitre toute pleine d’une 
buée grise. Les feux du couchant entourèrent le profil pâle. 
Avec des reflets sanglants, ils jouèrent sur les cheveux noirs. 

Une sorte de mollesse détendait en cet instant les traits 
volontaires du jeune homme. Ses yeux, errant sur le paysage 
d'hiver, rejoignaient les montagnes blanches, les dépassaient, 
allaient à la rencontre de conjectures mystérieuses, de buts 
insoupçonnés. | 

Surpris, anéanti devant sa beauté presque surhumaine, 
Okvier se sentait envahir, auprès de ce bizarre geôlier, par un 
malaise tout empreint de douceur vague. « Ah! Don Philippe, 
tu as baisé tout à l'heure, avec une trop insistante ferveur, la 
main de ma fiancée, de cette Lucile que je n’ai jamais tant 
chérie qu'aujourd'hui. Je ne t’en ai pas voulu, cependant, de 
même que je n'arrive pas à L’en vouloir pour avoir usurpé ici 
mon autorité. Où s’arrêteront tes empiétements, terrible 
petit Saint-Just ? » 

A mesure que les rayons du soleil tournent au mauve noir, 
le profil de Don Philippe se fait plus sombre. Il a fermé les 
veux. Olivier songe au grand paysage intérieur qu'il doit, 
en cette minute, contempler. Y tient-il, lui, Olivier, une place? 
Et quelle place? 

Sur le bureau, à portée de sa main, il y a un presse-papier, 
un bloc de granit bleuâtre, irradié de micas lactescents. Olivier 
le soulève avec une sourde frénésie, Un seul geste, et le bloc 
de pierre aura fracassé la belle tempe mate. Le lourd prêtre 
qui ronfle dans les ténèbres, il lui aura vite réglé son compte. 
Et quand il se sera emparé du pistolet qu'il sait être dans la 
poche gauche de sa soutane, il n’aura qu’à sonner. C’est un 
Maïpure à sa merci qui entrera. Et alors, lui et Lucile seront 
libres, comme par le passé, avec, en plus, la conscience d’un 
trésor qu’il n'avait pas soupçonné. 

Il songe à tout cela, Olivier de Préneste. Puis il sourit avec 
amertume. Usant d'infinies précautions, il repose le presse- 
papier sur la table. Pas assez doucement, cependant. Le choc 
a suffi pour tirer Don Philippe de sa rêverie. 
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De sa voix sèche, il a appelé : 

— Maïpure. 

Le serviteur muet est déjà là. Il s'incline, fait signe à Olivier 
de le suivre. 

Et Olivier a obéi. 


Le voici maintenant dans sa chambre. Maïpure a allumé la 
lampe. Mais Olivier l’a éteinte dès que la clef a été tournée au 
dehors. Il n’y a plus que la lueur dansante d’un feu qui 
meurt. Olivier cherche son lit. Il cache sa tête dans l’oreiller. 
Est-ce le triste vent de décembre dans les sapins noirs? Est-ce 
lui qui pleure? On ne sait. Et puis, qu'importe ! 

La cendre a rongé la flamme. Il n’y a plus autour de la 
cheminée {qu’un mince croissant orange, mais qui n'éclaire 
plus la chambre. Olivier peut rouvrir les yeux sans rencontrer 
du regard les détails abhorrés du monde tangible. 

Puis, petit à petit, une plaque blanche naît sur le parquet, 
s'étend, grillagée de noir par les barreaux de la fenêtre. La 
triste lune des glaciers vient d’entrer dans le jardin de la sous- 
préfecture. 

Olivier se lève en chancelant. Les cônes sombres des 
sapins sont poudrés de verglas. Au fond du parc, le gave, 
si glacé qu'il soit, laisse monter dans l’air une buée violâtre. 
Que cette nuit est froide ! Qu’il doit être pur, le vent qui souflle 
là-haut, sur les monts ! Et le père Laspoumadères, dans sa 
cellule, Cette association d’idées ! Juste échelle des phénc- 
mènes sociaux. 

La grande allée du parc est éclairée par la lune. C’est um 
fleuve de clarté entre les quais noirs des ifs et des troènes. Et 
voici deux formes sombres qui sortent de la maison, qui passent 
sous la fenêtre. Leurs têtes se touchent ; le gravier bruit sous 
leurs pas ; leurs mains s’enlacent et se désenlacent.… 


… Ah! que ne donnerait Olivier pour savoir ce que Don 
Philippe dit à mademoiselle de Mercœur ! 
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VII 
LE VENT QUI VIENT D'OROCOPICHE 


Dans la salle à manger, Don Iñigo, au coin du feu, fumait 
un cigare. Il somnolait. Il n’entendit même pas rentrer les 
deux jeunes filles. 

Mademoiselle de Mercœur, le front dans ses mains, les 
coudes sur la table, regardait d’un regard fixe sa compagne... 

— Maïpure, — dit celle-ci, après un moment de silence, — 
va voir si nos chambres sont prêtes. 

Le Caraïbe fit signe que oui. A pas lents, elles montèrent 
alors au premier étage. Elles ouvrirent la fenêtre, s’accou- 
dèrent sans mot dire au balcon. Neuf heures du soir, dans la 
auit claire et froide, sonnèrent à la cathédrale de Villeléon. 

Allegria prit la main de mademoiselle de Mercœur, puis 
ferma la fenêtre. Le grand lit, drapé de rideaux sombres, occu- 
pait le milieu de la pièce. Allegria se dévêtit, quitta ses 
habits d'homme. Puis, drapée dans une grande robe blanche, 
à ramages noirs, elle vint s'asseoir près de la cheminée. 

Lucile posa sa tête sur ses genoux. 

Allegria caressa la belle chevelure blonde. 

Sur la cheminée, un cadre brillait. Il contenait le portrait 
d'un splendide jeune homme, au nez busqué, aux yeux à la 
fois languissants et durs. Coïiffé de la boïna à gland d’or, il 
était vêtu de la tunique des brigadiers espagnols, avec l’ordre 
de Charles ITT et la Toison d'Or. Sa main gauche, gantée de 
blanc, s’appuyait sur le pommeau de son épée, 

Allegria prit le cadre. Elle passa son bras autour du corps 
de Lucile. Elle la baisa à la tempe. 

— Regarde-le, — murmura-t-elle. — Est-il beau ! 

Et, toutes deux, elles répétèrent avec une ferveur indi- 
eible : 

— Don Carlos. Ah! Don Carlos, notre roi. 

Elles restèrent ainsi, enlacées devant le portrait du prince. 
Les yeux de Lucile se mouillaient de larmes. Plus forte ou 
plus nerveuse, Allegria conservait son dur regard fixe. Les 
cheveux de Lucile, dénoués, touchaient le sol. 
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— Tu es morte de fatigue, — dit Allegria, — couchons- 
nous, ma bien-aimée. 

Lucile, agenouillée sur le tapis, enserra de ses bras nus les 
genoux de la jeune femme aux courtes boucles brunes. 

— Pas avant, — dit-elle, — que tu m'aies raconté ce que 
tu m'as promis. Je veux savoir pourquoi, moi qui n’ai jamais 
ployé devant personne, je suis, en cet instant, à tes pieds, la 
plus faible des créatures, et la plus domptée. 

Allegria la regarda avec une orgueilleuse ivresse. 

— 1 est vrai, je t’ai promis. 

Elle réfléchit un instant encore, puis elle dit : 

— Écoute, donc. Et quand tu auras écouté, tu auras com- 
pris. Et quand tu auras compris, tu sauras ce qu’il te reste 
à faire. 

Pour toute réponse, Lucile imprima un long baiser sur * 
main de sa compagne, sur cette main droite où brillait ke 
diamant qui, cinq jours auparavant, avait arrêté le regard 
étonné d'Olivier de Préneste. 


— Peut-être, cette bague, — commença Allegria, — tu la 
trouves belle. C’est un don de la princesse de Beïra. Tu as 
sans doute entendu parler de la princesse de Beïra? Elle a 
porté dans ses flancs le père de celui que, dans quelques jours, 
tu verras à Durango, au milieu d’un éclat et d’une gloire que 
n’assombriront pas de passagères pen, notre roi bien- 
aimé, Charles VII. 

» Non? Tu ne sais rien d'elle, vraiment? Petite, petite file ! 
Tu es noble pourtant. Noble, que dis-je? Ton sang est allié à 
celui de nos rois. Faut-il donc que ce soit moi, la fille d’un 
pauvre contrebandier basque, qui t’apprenne d'aussi graves 
choses ! 

» Sache donc qu'il y a juste quarante ans, les mêmes pro- 
vinces, pour la même cause, luttaient contre les mêmes enne- 
mis. Jamais, tu m’entends, les gens de Biscaye, de Guipuzcoa 
de Navarre ou d’Alava n’admettront de voir un petit rat de 
cave sévillan ou carthagénoiïis venir leur réclamer le droit du 
timbre ou du tabac. Ce que ne nous demandaient pas la grande 
reine castillane ni le grand roi aragonais, nous ne laccorde- 
rons pas aux prévaricateurs de Serrano ou d’Alphonse XIL. 
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Mais j'ai tort, avec toi, de colorer de politique cette affaire, 
Des yeux comme les tiens ne doivent être sensibles qu'aux 
puissances du sentiment... Sois donc satisfaite, Ô bien-aimée, 

» Je m'appelle Allegria Detchart. Je suis née le 30 mars 1848, 
le jour même où naïissait, à Leybach, en Illyrie, Charles-Marie 
de Los Dolorès, notre roi, Don Carlos. 

» Mon père, Pierre Detchart, était d’Iholdy, en France. Mais 
pour nous, il n’y a ni France, ni Espagne. Il n’y a que les 
Basques, et tous les Basques sont carlistes. ; 

» Mon père, comme Basque, était carliste. Mais.il n'avait 
jamais eu l’occasion de servir sérieusement le roi Charles V, 
jusqu’au jour que je vais te dire. Ce jour-là, le marquis de 
Belzunce l’ayant convoqué, Pierre Detrhart se trouva devant 
une jeune femme très belle et très triste : 

» — Pierre, lui dit le marquis, — cette dame est la princesse 
de Beïra. Elle va rejoindre son mari, le roi Charles V, en 
Espagne. Sa tête est mise à prix. La reine Christine offre 
trente mille francs à qui lui livrera la princesse. Aussi ai-je 
songé à toi pour la conduire à travers les sentiers de la mon- 
tagne jusqu’au camp carliste. 

» Mon père s’acquitta de sa mission. Trois jours après, la 
princesse de Beïra était dans les bras de Don Carlos. Quant à 
Pierre Detchart, parce qu’il est vrai qu’on se lie beaucoup plus 
par un service qu’on rend que par un service qu'on reçoit, 
à partir de ce moment, il ne vécut plus que pour le succès de 
la cause carliste. 

» Je te dis, ma bien-aimée, brièvement ces choses, qui sont 
toute ma vie, à moi. Je me rappelle dès que j'ai été à même 
de comprendre la valeur des mots, le soir, auprès du grand 
fleuve qui m’a vue naître, je relevais les manches de la chemise 
de mon cher papa. « Et ceci, père, demandais-je, en touchant 
sur Son bras une longue raïe rose, où était-ce? — À Huesca, 
où fut tué Irribaren. — Et ceci? — A Orduna. — Et ceci? 
— Au fort de Tarlès. » Quand l’infâme Maroto, par la trahison 
de Vergara, eut livré à Espartero les dernières forces carlistes, 
mon père appartenait aux troupes de Balmaceda, qui luttèrent 
jusqu’à la dernière extrémité. Sa situation était assez déli- 
cate : les gouvernements de Louis-Philippe et d'Isabelle se 
réclamaient mutuellement son extradition. Ah! il me l'a 
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bien souvent raconté : le jour où il prit la mer, à bord d’une 
mauvaise chaloupe, près du Socoa, pour gagner, au large de 
Saint-Jean-de-Luz, un voilier qui tirait d'assez beaux revenus 
du sauvetage des carlistes, il n’avait plus que deux cartouches : 
l’une fut, à droite, pour un sous-offcier christinos, l’autre 
pour un douanier français, à gauche. 

» Auparavant, il avait baisé la main de sa souveraine et 
celle de son souverain : 

» — Ah ! tu me quittes, Pierre, — avait dit Don Carlos. 

» — Je vous quitte, Sire, mais c’est pour le bien commun. 
Vos fourmis doivent se disperser. Quand vous leur ferez 
signe de nouveau, elles accourront, avec, chacune, un grain de 
blé entre leurs mandibules. Dans cette guerre, les armées de 
Votre Majesté n'étaient réellemnt pas assez riches. Quand il 
n’y a qu’un oignon dans la soupe, il ne vient qu’un volontaire ; 
mais, quand il y a du mouton, il en vient cent... 

» — Ah! la prochaine guerre, — dit Charles V avec un geste 
lassé. — Tu seras mort, et moi aussi. 

» — Peut-être, Sire, mais nos enfants vivront. 

» — Tu n'es pas marié. 

» — Je vais me marier immédiatement, Sire, et quand la 
bannière fleurdelisée flottera sur les monts vascongades, vous 
verrez accourir vers elle ou Pierre Detchart, ou son fils. 

» — Je serai la marraine de ton premier né, — dit avec 
élan la princesse de Beïra, et retirant de son doigt un diamant, 
elle le tendit à mon père. — Voici mon cadeau de baptême. 

» Cette bague, la voilà. 

» Mon père la mit dans un sachet de cuir qu’il portait, pendu 
à son cou, avec le scapulaire. Il ne fallait pas qu’on pût voir, 
en la possession d’un misérable émigrant, ce bijou de mil- 
lionnaire. Quelquefois, la nuit, à l’avant du bateau qui l'emme- 
nait vers l'Amérique, ou, quand la mer était grosse, dans 
l’entrepont infect, lui, le pauvre Basque, il ouvrait le petit 
sac de cuir, et la pierre brillait de tous ses feux, dans la 
paume noire de sa main fiévreuse. 

» Papa avait pris son billet pour Montevidéo. Mais, à la 
première escale, qui était la Guayra, il descendit à terre. 
Je crois que lui, la sobriété même, il but un peu trop dans 
un café du port. Il dut s’endormir. Quand il se réveilla dans 





POUR DON CARLOS 351 


la nuit brûlante, le navire des émigrants avait quitté le môle. 
Papa restait seul, sans un sou, dans une ville où les Basques 
n’émigraient pas encore. 

» La Guayra sert de port à Caracas, la capitale du Véné- 
zuéla, qui est plus loin, à l’intérieur des terres. Mon père y 
demeura huit jours, cirant les bottes des métis, faisant les 
courses. Puis on l’obligea à partir pour Ciudad Bolivar, en 
vue de remplir les formalités que l'autorité impose aux 
étrangers. 

» Ciudad Bolivar est une belle ville, au centre de l’État de 
Guayana. Elle est bâtie en amphithéâtre, sur la rive sud de 
l'Orénoque. Mon père trouva d’abord une place de plongeur 
dans le meilleur hôtel de la ville. Puis, il fit la suppléance 
des maîtres d'hôtel. Ce métier ne lui plaisait guère, mais il 
savait, sitôt leur arrivée, les nouvelles d'Europe, et il était 
heureux de penser qu’au premier signal venu du pays basque, 
il pourrait reprendre la mer. Au bout d’un mois, il avait déjà 
économisé le prix du voyage. 

» On approchaït de la saison humide. Un soir, comme il 
servait quatre dîneurs, mon père entendit les doléances de 
l’un d'eux. C'était le gérant des propriétés du général Oublion, 
gouverneur de l'État de Guayana. Cet homme était aux 
cent coups parce qu'il n’arrivait pas à trouver un surveillant 
européen qui consentîit à demeurer, pendant l’époque des 
pluies, dans l’île d'Orocopiche, pour surveiller les plantations 
de pois et de maïs qu’y possédait le général. 

» — Ce n’est pas drôle, comme métier, j'en conviens, — 
disait-il. — Mais c’est bien payé. 

» Quand ils sortirent du restaurant, mon père suivit le 
gérant. 

» — J'accepterais bien, moi, monsieur, — lui dit-il dans 
l'ombre. 

» Orocopiche est une grande île, située à trois heures de 
navigation de Bolivar, au milieu de l’Orénoque, qui a, en 
cet endroit, une lieue et demie de large. Elle est cultivée 
pendant la belle saison, puis, quand l'hiver approche, les 
cultivateurs la désertent. Elle est alors recouverte par les 
eaux jaunes et tristes de l’Orénoque, aux trois quarts. Seuls 
continuent à émerger, sur sa berge septentrionale, de grands 
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rochers gris, entre lesquels coule une petite rivière, le rio 
Oracopiche. 

» C’est là qu’on installa mon père, dans une cahute construite 
en bois d’alcornoque. On le laissa avec des vivres, deux bons 
fusils, des cartouches ; pour mission, il avait à empêcher les 
indiens riverains de venir piller les hangars où on entreposait 
pour l’hiver les instruments aratoires de la plantation. 

» Tu penses comme sa vie put être drêle. L'’isolement n’était 
rompu que par les incursions des pillards caraïbes de la rive 
nord. Les Caraïbes n’ont pas de fusils, mais ils ont des flèches 
empoisonnées. La tactique consiste à ne pas iles laisser appro- 
cher à portée. Ils arrivent, en silence, sur des curiares, qui sont 
de grandes barques pontées.:. Petite, j’en ai vu, de ces cüriares, 
brisés par une balle de Winchester, faire eau, et les sauvages 
à tête rouge rouler dans les remous jaunes de lOrénoque. 
C’est ainsi que nous avons, il v a vingt ans, pris contact avec : 
Maïpure, ce bon Maïpure, qui vient de nous bassiner à mer- 
veille le grand lit tiède qui nous attend. 

» Quand, au bout de six mois, les colons du général Oublion 
revinrent, mon père eut huit jours de congé, à plein traite- 
ment. Il alla les passer à Ciudad Bolivar. Le soir même 
de son arrivée, il entra dans le magasin de monsieur Lisbonne, 
le plus gros changeur du Vénézuéla. 

» — Combien me donnez-vous de ceci? — demanda-t-il, en 
entr'ouvrant un mouchoir à carreaux qui contenait un petit 
bloc terreux et rouge. — Inutile de biaiser. Je sais que c'est 
de l'or. 

» En réalité, il ne le savait pas du tout. Ile supposait seule- 
ment. I} en fut sûr, quand il vit le regard affectueux de mon- 
sieur Lisbonne. 

» Alors, il se rendit à la poste, et il écrivit à son frère Eugène 
qui habitait Dancharinea, en France, ce simple mot : 
« Arrive », en lui donnant son adresse. 

» Il n’y à pas un Basque qui, recevant d'Amérique un 
ordre pareil, ne s’empresse d’obéir. Mon oncle Eugène vendit 
aussitôt sa petite maison. Il arriva juste à temps à Bolivar 
peur reprendre, avec mon père, la faction des mois d'hiver 
dans Orocopiche. Avant de repartir, ils avaient obtenu, grâce 
à l'intervention du général Oublion, la concession d’une lieue 
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carrée de terre dans la partie septentrionale de l'ile, pour la 
culture des pois, moyennant une redevance annuelle de 
huit cents bolivars. 

» Au bout de cinq ans, le général Oublion étant mort sans 
héritiers directs, le pays apprit avec étonnement que l'île 
d’Orocopiche était achetée par les frères Detchart. Ils vinrent, 
pour signer l'acte, à Bolivar, à bord d’un splendide voilier, 
le Don-Carlos, que mon oncle Eugène était allé chercher à 
Charleston. Le voilier était manœuvré uniquement par un 
équipage caraïbe. Mon père fut d’abord un peu surpris en le 
voyant armé de douze caronades de six, avec de la poudre 
plein les soutes. « Laisse faire ! » répondit simplement Eugène 
Detchart, qui a toujours été prévoyant et taciturne. 

» Ils ne devaient pas rester longtemps sans apprécier l’uti- 
lité de cette précaution. 

» Leur demeure était déjà dans l’île à peu près telle que je 
l’ai connue. C'était, dominant les rochers nord d’'Orocopiche, 
jamais submergés, une large maison en bois d’alcornoque, 
avec des soubassements rocheux. De là, on voyait les deux 
rives de l'Orénoque, et, quand le temps était beau, à l’ouest, 
la tache grise de l’île de Bernavelle. 

» En bas était le corral, la grande enceinte où l’on enfermait, 
l'hiver, les troupeaux, que l'été on laissait vagabonder dans 
l’île. Au milieu du corral s’élevaient les huttes où habitaient 
nos domestiques caraïbes, une soixantaine d’indiens, hommes 
et femmes, qui étaient venus là, l’un après l’autre, comme 
en un lieu d’asile, et dont mon père et mon oncle n’ont jamais 
eu à se plaindre. 

» Le Don-Carlos était mouillé tout à côté, dans une petite 
crique rocheuse, bien abritée. Il s’y balançait gravement 
parmi six beaux curiares, qui formaient, avec lui, la flotte 
de guerre et de commerce des frères Detchart. 


» Un jour d’été, comme mon père et mon oncle, assis sous 
les tamariniers qui ombragent notre terrasse, étaient en train 
de jouer aux cartes, ils virent une barque à voile tourner la 
pointe rocheuse qui sert de môle au port. Ils n’ont jamais 
pu assister, sans tressaillir, à un tel spectacle, car ils entre- 
tenaient à Bolivar un homme à seule fin de venir leur annoncer, 
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sitôt la nouvelle reçue, que la bannière du roi légitime flottait 
de nouveau sur les montagnes de Biscaye. 

» Ce n’était pas l’annonciateur de la guerre de libération: 
c'était Don Iñigo qui arrivait ainsi. Don Iñigo, qui ronfle en 
bas, après s'être ingurgité sa bonne pinte de vin de Jurançon, 
était alors premier vicaire de Santa Maria de Los Remedios, 
cathédrale de Ciudad Bolivar. Il venait souvent à Oroco- 
piche, pour jouer aux cartes avec mon père et mon oncle, 
et aussi pour bénir la maison, la mine, le fleuve, les trou- 
peaux. 

» Cette fois, sa visite était moins désintéressée : il avait joué 
les deux soirs précédents, chez le ministre des Finances de 
l'État, et perdu une cinquantaine de mille bolivars, sur une 
somme de cent mille francs envoyée de Rome pour l'érection 
d’une chapelle à Sainte Rose de Lima. 

» Sans sourciller, mon père sortit, et, revenant, mit entre 
les mains du brave prêtre pleurant d'émotion et de gratitude 
les cinquante mille bolivars sauveurs. Puis mon oncle lui 
demanda de leur expliquer les coups qui l’avaient ainsi mis 
à mal, ce que Don Iñigo s’empressa de faire avec confusion. 

» Le surlendemain, à la même heure, le premier vicaire était 
de nouveau à Orocopiche. Mon père le vit venir avec un petit 
battement de la paupière. Ce n’était pas ce à quoi il s’atten- 
dait : Don Iñigo avait bien, le soir même, rejoué chez le ministre 
les cinquante mille bolivars, Mais il en avait gagné cent mille. 
Immédiatement il avait comblé le déficit dans la souscription 
de Sainte Rose. Il rapportait à mon père la somme que 
celui-ci lui avait prêtée. 

» — Mais ceci n’a qu’une mince importance, — ajouta- 
t-il. — Écoutez. Je remercie Dieu de m’avoir fourni aussi vite 
l’occasion de vous prouver que vous n’avez pas eu affaire à 
un ingrat. 

» Les trois chaises se rapprochèrent. A voix basse, Don 
Iñigo parla. 

» Pendant la partie de cartes, chez le ministre des Finances, 
la conversation était venue sur les frères Detchart. Il y avait 
là le général gouverneur, les principaux fonctionnaires, deux 
ou trois gros armateurs. Les revenus des miens furent évalués 
à plus de six millions de bolivars. 
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» — Et songez, — dit Don José Rombiera, le ministre du 
Commerce, — qu'ils ne paient par an qu’une redevance de 
huit cents francs. Encore un coup de cette canaille d’Ou- 
blion ! 

» Il fut décidé, d’un commun accord, que le contrat serait 
dénoncé, et que l'État de Guayana remettrait la main sur l’île 
d’Orocopiche et ses richesses. 

» Mon père et mon oncle écoutaient gravement, fumant 
leurs pipes. 

» — Comment s’y prendront-ils? — murmura Eugène Det- 
chart. 

» — Vous allez, d'ici deux jours, — dit Don Iñigo, — rece- 
voir une convocation vous priant de vous rendre chez le 
général gouverneur, pour affaire vous concernant. Là, il est 
vraisemblable que vous serez proprement ligotés, et dirigés 
vers un lieu qu’on a omis de me révéler, mais où vous resterez, 
je pense, assez longtemps pour oublier jusqu’à votre nom. 

» — Eh bien ! — dit mon oncle, — nous allons tout pré- 
parer pour être exacts au rendez-vous, et même un peu en 
avance. 

» Le lendemain, par un beau soleil, battant à sa corne le 
pavillon fleurdelisé d’or, le Don-Carlos s’embossait devant 
Ciudad Bolivar. Sa première bordée envoya au fond de l’eau 
la flotte de l’État de Guyana. La seconde bordée fut équita- 
blement répartie entre le parlement, les casernes et le palais 
du général gouverneur. Un quart d’heure après, le gouver- 
nement était tombé et le drapeau blanc hissé sur la citadelle. 
Ni Pierre, ni Eugène Detchart ne voulurent accepter le pou- 
voir, que vinrent leur offrir, à bord du Don-Carlos, douze 
plénipotentiaires plus dorés que des oiseaux-lyres. 

» Ils se bornèrent à leur faire signer un bon petit traité et, 
comme ils n'avaient pas plus que de raison confiance dans 
ces signatures, ils prirent leurs précautions pour qu’elles ne 
fussent pas reniées un jour. Les forteresses de Bolivar furent 
démantelées et leur matériel, canons et munitions, trans- 
porté à Orocopiche. L’armée fut réduite à un général, deux 
colonels et vingt-quatre hommes. Enfin la propriété de l’île 
fut reconnue aux frères Detchart par une clause spéciale que 
le parlement ratifia le lendemain à l’unanimité. 
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. » Un des quatorze points du traité prescrivait la nominatior 
de Don Iñigo comme archiprêtre de la ville. Mais, en vrai 
sage, il n’accepta pas son poste, se contenta de l'honorariat, 
et vint habiter l’île. Depuis, il ne nous a plus quittés. Brave 
homme ! Écoute-le, C’est son ronflement qui secoue les cloisons 
de la sous-préfecture. 

» Le gouvernement défunt de Guayana avait exagéré en 
estimant à six millions de bolivars le revenu de mon père et 
de mon oncle. Aujourd’hui, ce chiffre doit être à peu près exact. 
C’est te dire, cependant, que mon père n’eut pas beaucoup 
de peine à trouver ce qu’il lui fallait, parmi l’aristocratie de 
Bolivar, quand il jugea que le temps était venu de prendre 
femme. Il sentait décliner ses forces. Il était encore jeune, 
quarante-cinq ans, mais on ne mène pas impunément la vie 
qu'il avait menée jusqu'alors. Il se maria donc. Je ne par- 
lerai pas de ma mère. Je me hornerai à te dire qu'elle 
était belle, et qu’elle est morte. Le 30 mars 1848, jour où je 
naquis, mon père eut aux yeux de grosses larmes en voyant 
que je n’étais pas un garçon. Il ne m'en appela pas moins 
Allegria, en témoignage de joie, et en souvenir de la bourgade 
basque où, pour la première fois, il avait baïisé la main de 
son roi. Sur son ordre, les canons de l’île tonnèrent vingt et 
une fois, faisant s’envoler en tous sens les perruches bleues et 

“les arozeros noires et jaunes. Ah ! s’il avait pu savoir que le 
même jour, à la même heure, naissait en Illyrie le prince dont 
nous baisons toutes deux, en cette minute, le portrait, comme 

il eût fait décupler la ration de poudre, le pauvre homme ! 


» Un jour, j'avais dix ans, ma mère était déjà morte, Pierre 
Detchart ne se leva pas. Il nous fit venir auprès de son lit, 
moi, et mon oncle Eugène qui, je me rappelle, tortillait entre 
ses gros doigts émus une chevelure blonde de maïs. 

» — C'est fini, — dit-il, — je ne reverrai pas l'arbre de 
Guerdica. Tu m'’entends, Eugène : c’est moi qui ai trouvé l'or, 
c'est à moi d’ordonner, bien que je sois le cadet. Eh bien, 
écoute : si notre roi rentre dans les provinces basques avant 
que la petite ait vingt et un ans, vends l’île à la banque 
Morgan. Ils en connaissent le prix, ils te la paieront à sa 
valeur. Mets le tout en dépôt à la banque Gomez, de Bayonne, 
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et pars avec Allegria et Don Iñigo. Tu les laisseras tous les 
deux en France. Tu iras, toi, trouver le prince. Tu lui diras : 
« J'ai telle somme à votre disposition. Il faut beaucoup d’ar- 
gent maintenant dans les guerres. » Puis, tu feras ton devoir, 
en refusant d'accepter, pour prix d’un service qui n’en est pas 
un, tout autre emploi que celui que peut tenir un pauvre 
montagnard. Mais. — et les yeux du moribond brillèrent, — 
si Don Carlos ne reparaît pas en Espagne avant 1870, date à 
laquelle Allegria aura vingt ans, eh bien! alors, alors, 
Eugène, quelque prix qui puisse t’en coûter, tu laisseras ta 
nièce partir seule, avec le voilier et un équipage choisi parmi 
nos meilleurs Caraïbes. Toi, Eugène, tu resteras ici, à pro- 
duire, à produire sans trêve l’or pour la banque Gomez. 
Il faut beaucoup d’or dans les guerres européennes, et celle-là 
sera dure. 

» Quant à toi, — dit-il, en tournant vers moi son regard 
brûlant, je n’ai pas besoin de te répéter, Allegria, petite Alle- 
gria, ce que je t'ai dit, depuis que tu as l’âge de me com- 
prendre. Et ton oncle, ton père maintenant, a dix ans devant 
lui pour te répéter chaque jour comment une fille basque doit 
servir Don Carlos. 

» Il prit nos deux mains, ma bien-aimée, les baisa, puis les 
croisa sur son cœur. Il y avait à mon doigt le diamant de la 
princesse de Beïra. Alors il baïisa aussi la bague, avec un 
immense sourire calme. Puis ayant prié Don Iñigo, qui pleu- 
rait comme je n’ai jamais vu pleurer d'homme, de faire entrer 
les Caraïbes, il nous bénit. Il eut encore la force de demander 
qu’on donnât au bateau qui nous emmènerait combattre le 
nom de San-Esteban, parce que le jour où il mourait était le 
26 décembre, jour de la fête de saint Étienne. Et puis... Et 
puis, c’est tout. 


Allegria resta un instant sans mot dire. Elle retira de son 
doigt la bague de la princesse de Beïra et, lentement, la passa 
au doigt de Lucile. Le feu mourant du foyer teinta la pierre 
de lueurs sanglantes. 

Elle reprit : 

— Ce que j'ai fait depuis, au service de Don Carlos, tu en 
connais une part. Le reste, tu l’apprendras par d’autres 
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que par moi. Il y a des choses que la modestie m’empêche- 
rait de te dire. D’autres, Lucile, la pudeur... 

— Ah! quelque chose que tu aies pu faire, tu auras tou- 
jours eu raison, — murmura avec élan mademoiselle de 
Mercœur. 

— Je le sais, — répondit durement l’orgueilleuse fille en 
regardant sa tendre compagne. — J’ai sacrifié pour com- 
mencer une fortune, et une fortune qui n’avait pas besoin 
d’être lavée. 

Lucile inclina la tête. La petite-fille de Sylvestre Grattecap 
cacha ses yeux contre la gorge de la fille de Pierre Detchart. 

— Cela n'est rien, c’est le moins qu’on puisse faire. Tu 
le sauras un jour, amie, dit Allegria d’une voix douce. N’aie 
crainte. 

Elles étaient maintenant debout devant le feu mort, dans 
la chambre ténébreuse qu’un froid mortel commençait à 
gagner. 

Elle saisit dans ses bras Lucile et l’y serra avec une fré- 
nésie sauvage, 

— N'aie crainte, — reprit-elle, — aie confiance, c’est moi 
qui te l’ordonne. Même là-bas, tu entendras les fauteurs de 
découragement et de panique. C’est vrai, le grand Zumala- 
carreguy n’est plus. Cabrera a trahi. Santa-Cruz est prisonnier 
à Lille. Andechaga est mort. Les hordes sans dieu ont pris 
Pampelune... Mais les pâtres d’Alava et les marins de Biscaye 
sont debout. Le vieux Valdespina commande toujours le 
régiment du Cid, Mendiri les gens d’Urbistondo, Caldéron les 
Navarrais, Dorregaray est à la tête des vaillants de la mon- 
tagne.. Ah ! petite, petite fille, dis-moi, dis-moi que j'ai eu 
raison. 


Lucile l’embrassa en frissonnant. 
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VIII 
QUATRE HEURES SONNENT A ELIZONDO 


Le lundi 13 décembre 1875, MM. Littré et Jules Ferry, 
de la loge la « Clémente amitié » prirent le premier train pour 
Versailles. Ils étaient porteurs de la lettre adressée, le jeudi 
précédent, au Grand-Orient de France, par les « Admirateurs 
du Marboré ». 

Dans les couloirs de l’Assemblée, ils rencontrèrent MM. Er- 
nest Picard et Lockroy, qui s’entretenaient de l'élection des 
inamovibles. Ils leur firent lire la lettre. 

— Nous cherchons Gambetta, — dit M. Littré. — Avec 
un document pareil à sa disposition, il met demain le minis- 
tère en minorité. 

M. Ernest Picard tournait et retournait la lettre. Il ne 
parvenait pas à cacher qu’elle l’amusait prodigieusement. 

— Vous allez encore vous faire moquer de vous, — fit 
avec ironie M. Lockroy, mâchonnant son cigare. 

— C’est ce que nous verrons, — dit M. Jules Ferry, vexé. 
— Mais voici Gambetta. 

Le grand tribun s’avançait, en roulant, le visage conges- 
tionné. Ils allèrent à sa rencontre. 

— Savez-vous ce que nous vous apportons? — firent-ils 
ensemble. 

— Et savez-vous ce que contient cette note? — dit 
M. Gambetta qui brandissait une feuille de papier au-dessus 
de sa tête. 

Ils dirent, tous trois ensemble : 

— De quoi faire sauter le ministère. 

Puis ils se regardèrent avec étonnement, échangèrent 
leurs documents. Ils se référaient tous deux à l'affaire Las- 
poumadères. Mais celui de M. Gambetta, plus récent, con- 
tenait, avec le récit de la condamnation du vénérable de 
Villeléon, quelques détails plus précis sur les agissements du 
sous-préfet de cette ville. 

— C'est grave, excessivement grave, — murmura M. Gam- 
betta. — Venez, il faut, d'urgence, réunir nos amis. 
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Et ils sortirent, tête haute, sous l’œil narquois de MM. Er- 
nest Picard et Lockroy. 


Vers une heure, les représentants de l’extrême gauche 
achevaient, à l’hôtel du Cheval-Rouge, un déjeuner copieu- 
sement arrosé. Outre MM. Gambetta. Littré et Ferry, il y 
avait, réunis autour de la table, MM. Naquet, Vernhes, Maigne, 
Boysset, Madier de Montjau, Peyrat, et l’inévitable M. Barodet. 

— C'est entendu, — dit M. Gambetta. — Je fonce droit. 
Je déchire les trames laborieusement tissées par les Jules 
Simon et autres endormeurs. Et voici ce que je leur envoie 
comme bouquet. 

Et, les deux poings sur la table, le visage et la voix enflam- 
més, il leur offrit la primeur de la péroraison fameuse que 
des raisons de tactique parlementaire devaient faire renvoyer 
au 4 mai suivant : 

«…. Vous serttez donc, vous avouez donc qu’il y a une chose 
qui, à légal de l'ancien régime, répugne à ce pays, répugne aux 
paysans de France, c’est la domination du cléricalisme... Vous 
avez raison, et c’est pour cela que du haut de cette tribune je le 
dis, pour que cela devienne précisément votre condamnation 
devant le suffrage universel, et je ne fais que traduire les sen- 
timents du peuple de France en disant du cléricalisme ce qu’en 
disait un jour mon ami Peyrat : le cléricalisme, voilà l'ennemi. » 

— Bravo! bravo ! — dit l'ami Peyrat. 

— Bravo ! bravo ! — dirent les autres. 

— Oui, mais, pratiquement, que décidons-nous? — susurra 
M. Naquet. 

Le grand orateur le foudroya du regard. 

— J'irai, — proposa M. Madier de Montjau, — trouver Victor 
Hugo. Je lui demanderai d’écrire un poème flétrissant l'in- 
tolérance : 


Bien ! dit Laubardemont. Va ! dit Torquemada. 


» L'effet serait énorme, surtout à l'étranger. 

— Oui, mais, pendant ce temps, le brave Laspoumadères 
continuera à moisir en prison, — ricana M. Naquet. 

— Vous critiquez toujours, Naquet, — dit aigrement 
M. Gambetta. — Proposez quelque chose, au moins. 
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— C'est précisément ce que je vous demande la permission 
de faire, cher ami, — répondit mielleuemesnt le petit homme.— 
Voici. Je propose d’agir immédiatement, et de trois façons. 
Vous, qui êtes notre chef incontesté, vous allez, en vous atte- 
lant immédiatement à votre discours de demain, vous char- 
ger de l'essentiel, qui est, —et il jeta un regard ironique autour 
de lui, — je pense que nous sommes tous bien d’accord, de 
nous débarrasser du ministère. Premier point. Second point : 
deux ou trois d’entre nous se rendront tout à l’heure chez 
monsieur Buffet, et lui demanderont à brüûle-pourpoint, sur 
les faits révélés par les documents que nous mettrons sous 
ses yeux, des explications qu'il ne pourra nous refuser et 
que nous vous rapporterons aussitôt. Enfin, troisième point, 
le plus important à mon avis, une délégation composée de 
trois d’entre nous quittera ce soir même Paris. Elle sera 
mercredi à Villeléon, procédera sur place à une enquête ; les 
résultats de cette enquête seront comparés avec les explica- 
tions fournies d’autre part à nos amis par M. Buffet. Inutile 
d'ajouter que les frais du voyage seront supportés par la 
caisse de propagande radicale. 

Tout le monde applaudit à un projet aussi habile. M. Gam- 
betta lui-même daigna approuver. On désigna, pour Ville- 
léon, MM. Vernhes et Peyrat, avec, pour chef, M. Madier 
de Montjau, qui avait l'habitude des voyages et était un 
amateur forcené de ce genre de croisades. Les autres se 
levèrent pour se rendre immédiatement au ministère de 
l'Intérieur. Le soin de régler l’addition fut laissé, d’un accord 
tacite, au bon M. Littré, qui avait été heureux d'annoncer 
à ses amis, au cours du repas, la cinquantième édition de son 
très remarquable Dictionnaire de la langue française. 


M. Buffet était dans son cabinet, compulsant un dossier 
avec mauvaise humeur. On annonça le duc Decazes. 

— Mon cher président et ami, — dit le ministre des Affaires 
étrangères, — excusez-moi de vous déranger. Mais la chose 
est d'importance; je suis venu moi-même... 

M. Buffet l’arrêta d’un geste. 

— Je sais, — dit-il. — Vous venez de recevoir la visite de 
l'ambassadeur d’Espagne. 
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— Le marquis de la Vega de Armijo sort effectivement 
de chez moi, — dit M. Decazes. 

— Il vous a apporté la protestation de son gouvernement 
contre les agissements du sous-préfet de Villeléon. 

— Vous êtes au courant? 

— Je suis au courant : toute une armée carliste se déro- 
bant, en utilisant la frontière française, à l’étreinte de l’armée 
du général Martinez Campos. Plus d’armes et de vivres 
fournis en huit jours aux Carlistes qu’en deux années. Vous 
voyez, je suis au courant. 

— Que répondre? — dit le duc Decazes. 

— Et s’il n’y avait que des complications d'ordre diplo- 
matique ! — grinça M. Buffet, en assénant un coup de poing 
sur son dossier. — Mais, tenez, parcourez cela. 

— Ce monsieur de Préneste est fou, — dit le ministre des 
Affaires étrangères, après avoir lu. 

— Il n’y a pas trois semaines, je l’avais à Paris, dans mon 
cabinet, — dit M. Buffet. — Un jeune homme calme, en appa- 
rence, trop calme, même... Qui aurait pu prévoir | 


— Les gauches ne vont pas manquer d'utiliser ces déplo- 
rables incidents, — dit M. Decazes.… 

Au même instant, l’huissier présentait au ministre de l’In- 
térieur la carte de M. Jules Ferrry; MM. Maigne, Boysset, 
Naquet et Barodet y avaient inscrit leurs noms. 

— Je vous laisse avec ces messieurs, — dit le duc Decazes 
prudemment. 


Olivier de Préneste se réveilla, comme la pendule de sa 
chambre sonnaïit huit heures. 

« Maïpure est en retard pour m'apporter mon déjeuner », 
pensa-t-il. 

Il attendit un quart d’heure, puis se leva, assez mal à son 
aise. 

Il alla vers la porte. Elle n’était point fermée à clef. Il 
tressaillit désagréablement. 

Il s’habilla au galop, descendit l’escalier. Le mystère des 
maisons vides l’étreignit durant cette descente. 

Dans le cabinet, dans la salle-chapelle, personne. Un petit do- 
mestique dormait dans la cuisine. Olivier le secoua rudement. 
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— Ils sont partis? 
L'enfant roulait des yeux terrifiés. 

— Parleras-tu ! 

— Ils sont partis. Le monsieur, la dame et le curé. 

— Quand cela? | 

— Vers trois heures du matin. Il y avait des mules dans 
la cour, avec deux hommes. On m’a réveillé pour faire chauffer 
le lait. J'ai ciré les bottes de Don Iñigo. Puis il sont partis; 
je me suis endormi. 

— Eh bien, rendors-toi, imbécile. 

Olivier revint dans le cabinet. Des papiers traînaient sur 
le bureau. Il les parcourut. 

« Préfet Basses-Pyrénées arrivera mercredi 17 décembre à 
Villeléon pour enquêle, disait un télégramme officiel. Services 
sous-préfecture sont confiés en attendant à M. Castelain, sous- 
préfel Oloron-Sainte-Marie.» Et c'était signé : Louis Buffet. 

« Ah ! se dit Olivier, quel charmant homme ! Il ne m’a pas 
encore révoqué. » 

Il lut ensuite une note de la mairie, datée du 16 au soir. 
On avertissait le sous-préfet de l’arrivée pour le 17 d’une 
commission d'enquête parlementaire présidée par M. Madier 
de Montjau, député à l’Assemblée nationale, 

M. de Préneste haussa les épaules. 

— À un autre! — dit-il. 

« Suis sans nouvelles, Inquiète au possible. Pars ce soir de 
Paris pour Villeléon », disait une dépêche, datée du 15 décem- 
bre et signée H. de Mercœur. 

Olivier eut un rire nerveux. 

— Tout ce monde va être ici ce soir, — murmura-t-il. — 
Je suis curieux de savoir ce que je vais bien pouvoir leur 
raconter. 

Il mit un peu d'ordre sur le bureau, parcourut quelques 
dossiers en soufirance. 

« Je crois réellement que je n'aurais pas fait un trop 
mauvais sous-préfet, pensa-t-il », avec un sourire amer. 

Sur ce, il pri: son chapeau et sortit. Il commença par se 
rendre dans le jardin, suivit l'allée qu’il avait vu suivre à 
mademoiselle de Mercœur et à Don Philippe. Avec une âpre 
joie, il mit ses pas dans leurs pas. 
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Puis, contournant le bâtiment, il se trouva devant la porte 
d'entrée. Il contempla la maison silencieuse. 

— Allons faire un tour en ville, — ricana-t-il. 

Deux ou trois de ses administrés le croisèrent. Il salua. On 
lui rendit à peine son salut. 

« Drôle de façon de se promener dans sa bonne ville », 
pensa-t-il. 

Il n’avait aucune acrimonie. Seulement une immense lassi- 
tude. 

Devant une maison, un cabriolet était arrêté. 

— À qui est cette voiture? — demanda-t-il à un homme 
qui fendait du bois sur le seuil de la porte. 

— Au docteur Hariste, — lui fut-il répondu. 

Il se souvint : 

« Le docteur Hariste. Ah ! oui : je ne F’ai pas proposé pour 
le poste de médecin de l'hôpital. Encore un qui doit me porter 
dans son cœur. » 

Au même instant, le docteur Hariste sortait. C'était un petit 
vieillard à l’allure gauche et timide : 

— Vous faites vos visites, docteur? — dit M. de Préneste. 

— Il faut bien, monsieur, — dit humblement le vieillard. 

Et il ajouta avec timidité : 

— C'est bien à monsieur Philippe que j'ai lhonneur de 
parler? 

— Plaît-i1? — fit Olivier. 

— À monsieur Philippe, le parent de monsieur le sous-préfet. 

« Ah oui ! pensa M. de Préneste, le parent dont le docteur 
Harancot avait bien voulu accepter de soigner les troubles 
mentaux. » 

— Je suis en effet monsieur Philippe. 

Ils se regardèrent, le docteur de plus en plus embarrassé, 
Olivier avec une forte envie de rire. 

— Alors, ça va mieux? — put enfin articuler M. Hariste. 

— Beaucoup mieux, — dit Olivier. — Voyez, on m'a 
permis même une petite sortie. 

— Monsieur Harancot a bien l'habitude de ces choses, — 
dit le pauvre médecin. 

« Ah ! pensa Olivier devant une telle résignation, le brave 
homme ! » 
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— Vous avez là une bien jolie jument, docteur, — dit-il 
pour changer la conversation. 

— Miquette est certainement une belle bête, — dit M. Hariste, 
heureux lui aussi de s’évader. — Il y a seulement six ans elle 
ne craignait aucune comparaison avec les autres juments du 
canton. Mais elle se fait vieille. Aujourd’hui, j'ai une course 
assez longue à lui demander; je serai certainement obligé de 
la bouchonner moi-même au retour. 

— Vous allez loin, docteur? 

— Jusqu'à Sarce, à douze kilomètres, à deux lieues de 
la frontière, — dit M. Hariste. — Un cas de scarlatine. 

— Voulez-vous m’emmener avec vous? — demanda Oli- 
vier. — Cette course au grand air me ferait du bien... 

« Je serai toujours assez tôt de retour, pour ce qui 
m'attend ici », pensa-t-il. 

— Mais bien volontiers, monsieur, — dit le docteur Hariste, 
—— seulement... 

— Seulement? 

— Vous ferez peut-être bien de prendre un manteau. Nous 
ne rentrerons pas avant quatre heures, et il fait froid, là-bas, 
vu l'altitude. 

— Bah! — dit Olivier, — je partagerai avec vous cette 
belle couverture. 


Miquette avait un petit trot sec et volontaire. Au bout 
d’une lieue, le docteur Hariste en était déjà aux confidences. 

— Je puis bien le dire, monsieur, ça a été pour moi une 
grande déception. Car enfin, le docteur Harancot n'avait 
pas mes titres. J’ai été interne à Bordeaux, monsieur. Et lui 
a échoué à l’externat. En plus, je suis marié et il est garçon. 

— Vous avez des enfants, monsieur Hariste? 

— Une fille, monsieur, j'avais une fille; elle est morte en 
couches. 

— Et votre femme? 

— Ma femme, ma femme, — dit M. Hariste. — Ah! on 
a bien dû vous en parler aussi. 

Il le regardait en dessous, avec un pauvre air sournois. 

— Je vous assure, — dit Olivier gêné. 

— Oh! je puis bien vous le dire. On vous le dirait tôt ou 
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tard. Autant que ce soit moi. Ma femme vit toujours, mais 
nous ne nous entendons pas très bien. Elle continue à m’en 
vouloir. 

— À vous en vouloir? 

— Oui, il y a vingt ans, elle n’était déjà plus toute jeune, 
elle est partie, avec un écarteur. Au bout d’un an, elle est 
revenue. Si vous l’aviez vue, la malheureuse ! J’ai pardonné. 
Un mois après, elle me faisait des scènes, parce que la maison, 
cela se comprend, n’avait pas été tenue pendant son absence 
comme elle aurait dû l’être. Cela dure toujours. Là! Miquette, 
nr. 

» Cela dure toujours, — continua M. Hariste. — Je ne 
peux pas lui en vouloir. Sa responsabilité est très atténuée. La 
frontière toute proche, vous savez. Il ne faut jamais mettre 
une femme à même de faire un coup de tête. La frontière 
toute proche... 

— La frontière toute proche ! — murmura Olivier. 

— N'empêche que, quand on m'a préféré le docteur Harancot, 
j'ai compris, — acheva M. Hariste. — Ce poste-là, c’est un 
poste quasi de fonctionnaire. Les fonctionnaires doivent avoir 
une vie privée irréprochable. 


Olivier de Préneste ne dit rien. Le trot de Miquette était 
plus rapide. On arriva à une maison basse, perdue au milieu 
des sapins. 

— C'est ici, — dit le docteur Hariste. 

Il attacha la jument par la bride à un arbre mort. 

— Je ne serai pas longtemps. Ce sont de pauvres gens. Je 
crois que vous serez mieux dehors, à m’attendre. 

Olivier resta immobile quelques minutes. Plus tard, il a 
cherché à se rappeler ce que furent alors ses pensées. Il n’a 
jamais pu y parvenir. 

La route s'élevait. Le faîte d’une petite côte lui barrait la 
vue. Une bizarre envie de voir lui vint. Il gravit la crête. 

Au sommet, rien, Le ciel blanc, un paysage ravagé par 
l'hiver. A droite, un boqueteau de chênes nains. 

Olivier laissa la route, il s’enfonça dans le bois. Et tout d’un 
coup, il se mit à courir... 
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Quand il s'arrêta, il essaya d’apercevoir la route qu'il avait 
quittée. Il ne la vit plus. Il marcha, trébuchant dans les fou- 
gères et les genêts. Puis il trouva une autre route. Il la suivit. 

Deux jours plus tôt il avait neigé. Le sol était d’un blanc 
sordide. Des ruisseaux pleurants le rayaient de noir. Aux ron- 
ciers du chemin, il y avait encore des mûres. 

« On va bien loin quand on est lassé! » disait à M. de Fier- 
drap mademoiselle de Percy, la vieille amie du chevalier des 
Touches. Jamais M. de Préneste ne s'était senti aussi lassé. 
Jamais pourtant il n’avait marché aussi longtemps, du même 
pas soutenu et régulier de somnambule. 

On ne voyait pas le soleil. A peine arrivait-on à deviner, dans 
le ciel blême, l'endroit où il en était de sa course. 

« M. de Nadaïllac, madame de Mercœur et M. Madier de 
Montjau sont sur le point de prendre, à Puyoo, la diligence 
pour Villeléon. Ils auront tout le temps de lier connaissance 
en route », pensa Olivier. 

Cette idée baroque le fit rire, rire très fort. Une pie s’envola 
d'un petit champ de maïs qui alignait ses piteux piquets 
jaunes. 

M. de Préneste allait, indifférent aux grandes lignes du 
paysage, attentif seulement aux détails. De temps à autre, un 
merle, devant lui, émergeait d’un buisson, et traversait la 
route en trottinant, petit oiseau transi. Sur le pieu d’un claie, 
Olivier vit un rouge-gorge immobile. «Tu ne sais pas pourquoi 
tu es ici, semblait-il lui dire. Moi non plus, mais du moins, 
je ne bouge pas. » 

Le sentier montait, puis descendait, sans motifs avouables. 
Les souliers vernis d'Olivier supportaient mal cette course 
en montagne. Il haleta en montant une côte plus rude que 
les autres, puis, quand il en eut atteint le sommet, un vent 

aigre se mit à secouer les ronces, ridant l’eau morte des fossés. 

M. de Préneste frissonna. Il s’assit sur une borne. Il ne lut 
pas les indications qu’elle portait. Il vit seulement qu’elles 
étaient en langue espagnole. Il avait franchi la frontière. 
Depuis où, depuis quand? Il ne savait... 

Il reprit sa marche. Maintenant, il avait franchement froid. 
Et cependant, sa tête brûlait. Il avait soif. Une petite cascade 
coulait au flanc d’un rocher. Il baigna ses mains, son front, 
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enleva avec son mouchoir mouillé une tache de glaise rouge 
qui maculait le genou de son pantalon. 

Une autre borne. Il s’assit encore, réfléchit à des choses 
vagues. Sa montre marquait trois heures. Il tira de ses poches 
quelques papiers : la note acquittée de la pension Primatice, 
des lettres d’indifférents, un court billet de mademoiselle de 
Mercœur. 

Il les déchira méthodiquement, et, se penchant sur le para- 
pet de la route, qui était maintenant en corniche, il les épar- 
pilla dans le vent. 

« J’ai laissé mes cinq billets de mille francs dans Volupté »,. 
se souvint-il. Avec un détachement complet, il dénombra 
le peu d’argent qu’il avait sur lui : deux ou trois pièces d’or, 
quelque menue monnaie. 

À mesure qu’Olivier se sentait plus fatigué, le terrain s’acci- 
dentait davantage. La brume, qui, tout le jour, avait voilé les 
montagnes, s’écarta. Elles surgirent de tous côtés, immenses 
et blanches, sous le ciel brun. 

Ah ! quelle force folle le pousse, ce jeune homme en pantalon 
gris perle à sous-pieds, en fine redingote, en chaussures vernies, 
quelle force le pousse à escalader, dans ce morne soir qui tombe, 
les sentiers les plus désertiques du Baztan !.…. 


Soudain, celui qu'il suivait s’élargit et se mit à descendre 
en longs lacets. | 

Une vallée s’ouvrait, comme un trou gris. A l’horizon, très 
loin, une couronne de montagnes sombres. 

Sur leurs crêtes, Olivier crut voir un point jaune et cligno- 
tant. Puis il en vit deux, puis trois. À mesure que l'obscurité 
tombait, ces points-là devinrent roses, puis rouges. 

Des maisons qui brûlaient.. des villages. peut-être. Et cct 
affreux silence. Ah ! si seulement on avait entendu le cano:. 

Olivier accéléra sa marche. Il claquaït des dents. 

« Si je trébuche, se dit-il, je ne me relèverai pas. » 

Il ne trébucha pas. Il s’arrêta. 

Éclairée d’une dernière lueur, une ville venait de lui appa- 
raître. Une ville, ou plutôt une grosse bourgade, aux toits 
noirs, aux murs rougeâtres. Au centre, un clocher, carré, avec 
un toit en coupole. 
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Olivier reconnut le clocher. Où donc l’avait-il vu? Ah ! oui! 
dans sa chambre, à Villeléon. Une photographie, avec cette 
légende : Elizondo, capitale du Baztan. 

Au même instant, un son clair retentit dans la nuit à peu 
près totale. Un coup, deux, trois, quatre coups tintèrent au 
clocher. 

Olivier se mit à courir vers la ville. Et il comprit qu'il avait 
peur. 

Devant lui, à une cinquantaine de mètres, sur la route qui 
faisait un coude, il lui sembla voir des ombres s’agiter. Il 
courut plus vite, droit vers elles. 

— Halte ! — cria une voix sonore. 

En même temps, un bruit sec. Le bruit d’un fusil qu’on arme. 

Olivier s’était arrêté. 

— Pour Don Alphonse ou pour Don Carlos? — dit une voix. 

Olivier ne comprit pas tout d’abord. Il passa sa main sur 
son front. La ville était tout près, à cinq cents mètres à peine. 
Maintenant on ne distinguait plus le ciel des monts. Seuls, les 
points rouges, là-bas, permettaient de délimiter la tragique 
ligne des terres. 

Un autre bruit sec. Un second fusil venait de s’armer. 

— Pour Don Alphonse ou pour Don Carlos? — répéta la 
Voix. 

Et on sentait que c'était la dernière fois qu’elle interro- 
geait ainsi. 

Alors Olivier sourit. Il chercha ses gants dans sa poche, 
boutonna sa redingote... Puis, sur un ton dont l'indifférence 
le combla de surprise, il répondit : 

— Pour Don Carlos ! 


(A suivre.) 


PIERRE BENOIT 





CHATEAUBRIAND A GAND 


ET LE 


€ MONITEUR CHATEAUBRIAND D 


(AVRIL-JUIN 1815) 


Quand on pense à Chateaubriand journaliste, on pense 
toujours soit au journaliste du Mercure et du Journal des 
Débats, sous l'Empire et sous la première Restauration, soit 
au journaliste du Conservateur et, encore, du Journal des 
Débats, sous la deuxième Restauration ; mais il y a, entre les 
deux, un autre Chateaubriand journaliste (et en même temps 
ministre) auquel on ne pense guère, c’est celui qui fut, à 
Gand, pendant les Cent-Jours, l’âme de cet éphémère Journal 
Universel qu'on appelait à Paris le « Moniteur Chateau- 
briand'1 ». Ce Chateaubriand-là n’est pourtant pas négli- 
geable, à bien des points de vue, et nous espérons le faire voir. 


Le 30 mars 1815, Louis XVIII, après avoir erré, depuis le 
20 mars, sans détermination précise, sur les routes du Nord, 
d’Abbeville à Lille, et de Lille à Ostende, venait de se rendre 
à Gand que le roi des Pays-Bas lui assignait comme résidence. 

A cette même date, Chateaubriand était à Bruxelles. A 
Bruxelles, il y avait, dans une grande confusion, beaucoup de 


1. Voir l'Indépendant du 10 mai 1815. L'Indépendant était le journal de 
Fouché. 
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réfugiés. En fait de personnages notoires, Chateaubriand y 
rencontrait le prince de Condé, l’ex-directeur de la police 
d'André, Anglès, Lally-Tollendal, l’évêque de Nancy La Fare, 
Lacretelle, la duchesse de Duras, qui allait rejoindre son mari 
à Gand, et le duc de Richelieu qui, fort dégoûté des princes, 
s’en retournait en Russie, ou au moins à Vienne, pour ne plus 
entendre parler de « ces gens-là ! ». Selon madame de Chateau- 
briand ?, il disait même du comte d’Artois que c'était « un 
j. f. », et il le criait dans les oreilles à qui voulait l’entendre. 

D'autres peut-être avaient alors cette indépendance de 
langage, mais tout le monde n’avait pas l'indépendance de 
moyens du duc de Richelieu. Aussi s’agitait-on beaucoup à 
Bruxelles pour se tirer d'affaire, et Chateaubriand plus que 
tout autre. Car, en ces circonstances critiques, il ne s’aban- 
donnait pas du tout à quelque contemplative et inerte mélan- 
colie, comme beaucoup pourraient le croire d’après l’idée qu’on 
se fait trop souvent de son caractère. 

Au contraire, il trouvait que ce n’était pas tout de se 
sauver, qu'il fallait agir, ou du moins, faute de pouvoir agir, 
parler ou écrire. Car le roi, avant de quitter Paris, avait 
annoncé, dans sa proclamation du 19 *, qu'il se retirait, mais 
momentanément, qu'il ne sortirait pas du territoire, et qu'il 
convoquerait les Chambres dans une des villes du royaume. 
Or il était sorti du territoire, n’avait convoqué nulle part, 
et rien, jusqu'ici, n’avait paru pour expliquer à ses sujets ce 
changement de conduite évidemment désavantageux. 

Quand on ne paie pas ses dettes, il faut continuer d’en faire, 
ou le crédit tombe. On sait cela. De même, Chateaubriand 
voulait que la royauté, non pas tînt ses promesses (c'était, 
pour le moment, impossible), mais en fît d’autres. Ainsi on lui 
prolongerait son crédit, et on verrait bien qu’elle existait 
encore. 

Chateaubriand se hâta donc d’écrire à Talleyrand pour lui 
faire remarquer combien ce silence était malséant et lui dire 
qu'il n’était pas loin du roi, qu’on pouvait utiliser ses services, 


1. Mémoires d’outre-tombe, III, 1906. 

2. Cahier rouge, éd. Ladreit de Lacharrière, p. 129. 

3. C'est la proclamation qui parut au Moniteur du 20 mars, annonçant le- 
départ : « Nous nous retirons avec quelques braves. » (Sic.) 
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c’est-à-dire sa plume. Comme le duc de Richelieu se rendait à 
Vienne, il Jui confia sa lettre :. 
Puis il en écrivit une autre, à M. de Blacas, le 31 : 


Notre silence est la chose la plus fatale, Il faut que le roi gouverne 
et parle. (Vous entendez bien qui devrait, dans sa pensée, parler au 
nom du roi.) Je ne doute pas de la chute de Bonaparte ; mais si nous 
ne prenons pas des mesures convenables, il se présentera à sa mort 
des difficultés nouvelles et peut-être de dangereux héritiers. Pourquoi 
laisser s’éloigner tout ce qui porte un nom, tout ce qui peut jeter 
quelque éclat sur notre fuite? Pourquoi l’évêque de Nancy, le général 
Maison, le prince de Wagram se dispersent-ils, comme si tout était 
perdu sans ressource et que le roi donnât son congé au reste de ses 
serviteurs ? | 

Formons un gouvernement qui agisse avec concert et vigueur *. 


A sa mort ! On voit qu’il n’avait pas perdu l’espoir et qu'il 
sonnait le ralliement avec entrain ! Le lamentable exode du 
20 mars ne lui avait pas ôté sa confiance en l’avenir de la 
Légitimité. N’ayant pu encore être ministre du roi sur son 
trône, il voulait au moins l’être du roi chassé, ministre de 
quelque chose, ministre de n'importe quoi, ministre des 
Proclamations et Manifestes, en attendant mieux. Jaucourt, 
quelques jours plus tard, nous révèle sa pensée : 


Nous avons ici, écrit-il de Gand à Takleyrand, d'André, Anglès, et 
pour manier la plume, nous avons MM. de Lally et Chateaubriand. 
(celui-là veut que sa première phrase lui soit payée du titre de ministre 
du roi), Lacretelle jeune, Bertin de Veaux. Vous voyez que nous ferons 
feu de la plume *... 


Le même 31 mars, de Bruxelles où il était avec Chateau- 
briand, d'André écrivait dans le même sens à Blacas, et, lui 
soumettant un plan d'action assez détaillé, il lui disait : 


Lacretelle, Chateaubriand, Lally sont ici, à ce qu’on me dit ; ne 
pourrait-on pas tirer parti de ces écrivains fameux? Ne serait-ce pas 
une bonne idée que de faire rédiger un journal auprès du roi *? 


1. Chateaubriand, Correspondance, I, 287. 

2. Lettre citée par Nettement, Jistoire de la Restauration, 11, 336, d’après 
les papiers politiques de Blacas. 

3. Dans Pallain, 479. La lettre est du 4 avril. 


4, Dans le recueil de Romberg et Malet, Louis XVIII et les Cent-Jours à 
Gand, I, 139. 
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D'autre part, le comte d’Artois arrivait à Bruxelles. Parti 
de Paris un peu après son frère, avec le duc de Berry, Mar- 
mont et la Maison du roi, il s'était lui aussi dirigé sur Lille. 
Apprenant que le roi n’y était plus, il avait rabaîtu sur 
Béthune sa troupe en débandade, puis était passé à son tour 
de l’autre côté de la frontière avec deux ou trois cents gardes 
du corps qu’on fit cantonner à Alost, entre Gand et Bruxelles, 
sous le duc de Berry. C'était tout ce qui restait. Le 28, il 
était à Ypres, et, le 30, à Bruxelles. 

Dès le lendemain, 31, Chateaubriand l’alla trouver ; il ne fut 
pas le seul ; d'André, l’évêque de Nancy, Anglès et Lacre- 
telle y allèrent aussi, et, ensemble ou séparément, ils le chapi- 
trèrent. Le prince, convaincu, écrivit à son frère le soir même * 
qu’il devait se hâter de former un gouvernement composé de 
ministres par intérim, de rendre des ordonnances et de faire 
des déclarations comme s’il était encore aux Tuileries; qu'il 
serait bon aussi de faire rédiger auprès de lui un Montieur et 
même un autre journal contenant, avec les actes royaux, des 
commentaires appropriés; ainsi on ferait impression à la fois 
sur les Français et sur les étrangers. 

En même temps, il proposait, pour l'intérim des divers 
ministères, Anglès, d'André, Jaucourt, Blacas, le duc de 
Feltre et Chateaubriand, à qui on pourrait donner, pensait-il, 
la Marine (!); quant à Lally et à Lacretelle, on se borneraït à 
les faire écrire, pour le moment. 

Le lendemain, 1® avril, Chateaubriand, d'André, l’évêque 
de Nancy et Anglès revinrent à la charge. Il faut croire qu'ils 
ne furent pas moins persuasifs que la veille, car, le soir, le 
comte d'Artois écrivit encore à son frère, pour le presser 
d'appeler auprès de lui ces messieurs et d'entendre leurs avis. 
C’est donc entre ces trois ou quatre, dont était Chateau- 
briand, que fut esquissé, à Bruxelles, le plan de la nouvelle 
politique intérieure qu’on allait suivre de Gand, et c’est là-que 
prit naissance l’idée de ce Moniteur qui allait être, devant 
le public de France et d'Europe, la principale émanation de 
la Légitimité, et presque sa seule manifestation d'existence 
durant son éclipse. 

Peu de jours après, le roi appela Chateaubriand avec Anglès 
1. Romberg et Malet, I, 116. 
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ét Lally :. Et c’est ainsi qu’il faut entendre le bref « un ordre 
du roi m'appela à Gand » qu’on trouve dans les Mémoires ?. 

Chateaubriand se rendit donc à Gand. Il dut y être dans 
les tout premiers jours d’avril *. Mais il ne fut pas ministre 
tout de suite, de même il ne fut pas appelé aussitôt qu’il 
l’eût voulu à parler au nom du roi à la France et à l'Europe. 

À Gand, il n’y avait pas encore, autour du roi, autant de 
monde qu'il y en eut plus’tard. Indépendamment des gen- 
tilshommes spécialement attachés à sa personne, trois seule- 
ment de ses ministres, Blacas, Jaucourt et Clarke, et deux 
maréchaux, Marmont et Victor, lui tenaient compagnie. Par 
contre, chose appréciable dans sa position si dépendante du 
bon vouloir des puissances, un embryon de corps diploma- 
tique se constituait déjà auprès de lui. Le premier, sir Charles 
Stuart, ambassadeur d'Angleterre auprès du roi des Pays- 
Bas, venait d'être accrédité par son gouvernement auprès de 
Louis XVIII. Ensuite M. de Fagel était venu représenter le 
roi des Pays-Bas, assister le monarque exilé, et, plus encore, 
l'empêcher de se livrer à des agissements trop compromet- 
tants pour ses hôtes, si par hasard il en avait l’idée. Puis 
Wellington et Pozzo di Borgo étaient accourus de Vienne, le 
premier le 5 avril, et l’autre vers le 10 #. 

De Vienne aussi étaient arrivées de bonnes nouvelles et un 
premier réconfort. On connaissait déjà la Déclaration des 
puissances du 13 mars, qui vouait à la vindicte publique le 
revenant de l’île d’'Elbe et promettait au roi de France tous 
les concours nécessaires, au cas où il en aurait besoin. 

Depuis, ce cas s'était, comme on le sait, présenté. Mais ce 
qui était mieux qu’une telle déclaration, car elle eût pu rester 
platonique (un moment Napoléon l’espéra), c'était le traité du 
25 mars, renouvelant le pacte conclu à Chaumont l’an passé’, 
fixant le contingent de guerre des puissances, et contenant un 


1. Mais non d'André. Le roi l’accusait d’avoir été, à la tête de la police 
faible et imprévoyant, au moment du retour de l’île d’Elbe. 

2. III, 496. 

3. Le Journal de Gand mentionne sa présence dans son numéro du 10 avril 

4, Un peu plus tard seulement, vinrent le baron de Vincent, pour l'Autriche 
et le comte de Goltz, pour la Prusse. 

5. 13 mars 1814. 
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engagement respectif de ne poser les armes que d’un commun 
accord et seulement après l’éviction définitive de Bonaparte. 

Cette promesse formelle d’un concours effectif fit plaisir, 
car les nouvelles de France annonçaient partout la débâcle 
royaliste 1. 

Là-dessus, les alliés n'étant pas, à leur grand regret, en 
mesure d'entrer en campagne immédiatement, on agitait la 
question (c'était celle à laquelle Chateaubriand était le plus 
intéressé) de savoir s’il fallait parler ou continuer de se taire. 
Et s’il fallait parler, que dire, et comment le dire? 

Ainsi c'était le Moniteur projeté dès Bruxelles dont la 
future existence se trouvait discutée. 11 y avait des difficultés. 
D'abord, le roi des Pays-Bas n’envisageait pas avec plaisir 
une pareille publication dans ses États. Un journal français, 
un moniteur officiel autre que le sien dans son royaume, lui 
paraissait peu compatible avec sa récente souveraineté £t de 
nature à lui causer bien des désagréments dans un pays qui 
n’avait gardé que trop de souvenirs de la France. Sans doute il 
trouvait aussi que c'était un peu compromettant, car pou- 
vait-on jamais, avec un voisin comme Napoléon, tenir l’avenir 
pour assuré? Mais cela, il ne le disait pas. 

D'un autre côté, certains trouvaient qu'il valait mieux ne 
rien dire que parler sans agir et parler pour parler. D’autres 
encore pensaient que publier hors du territoire français des 
proclamations destinées aux Français était une façon de faire 
qui rappelait trop la première émigration, celle qui avait si 
mal réussi. C'était l’avis de sir Charles Stuart qui en référait 
défavorablement à son gouvernement en plusieurs dépêches 
et s’employait activement auprès de Louis XVIIE pour faire 
avorter ces projets. Blacas, d’accord avec lui, l'aidait tant 
qu'il pouvait ?. 


1. Le duc de Bourbon, envoyé dans l'Ouest pour y organisèr la résistance, 
avait dû s’embarquer à Nantes le 31 mars pour se réfugier de là en Espagne. 
A Bordeaux, la duchesse d'Angoulême n’avait pu tenir davantage ; elle s'était 
retirée le 1er avril pour se rendre en Espagne et de là en Angleterre. A Toulouse 
Vitrolles avait été arrêté le 4 avril. Enfin, sur le Rhône, le duc d'Angoulême 
venait d’être capturé à son tour, à Pont-Saint-Esprit (9 avril), par le général 
Grouchy. 

2. Voir dans Romberg et Malet, t. II, les dépêches de Stuart à Castbreagh 
du 20 avril au 16 mai. 
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Mais Chateaubriand et ses partenaires avaient si bien per- 
suadé Monsieur que Monsieur insistait dans l’autre sens avec 
une Chaleur inattendue. On n'avait pas accoutumé de le voir 
si fort soutenir Chateaubriand en ses idées. 

Comme il fallut bientôt abandonner l'espoir, un instant 
caressé, de reprendre pied sur le territoire français avant 
qu'on pût être aidé effectivement par les alliés, et qu’ajourner 
indéfiniment ce qu’on avait à dire équivalait à y renoncer, le 
Moniteur finit par être mis sur pied. Pour cela on fit appel à 
des gens du métier, à Laborie, à Lacretelle, et à Bertin l'aîné, 
celui-ci déjà installé à Gand dans la même maison que son 
ami Chateaubriand, et, le 14 avril, le premier numéro parut !. 

La cassette du roi faisait les frais de la publication. Le 
journal devait paraître deux fois par semaine. Il annonçait 
des abonnements de 12 francs pour trois mois, de 22 francs 
pour six, et de 40 francs pour l’année. Ainsi ce n’était pas 
comme au temps de la première émigration où l’on était, selon 
madame de Boigne, complètement déconsidéré quand on 
louait un appartement pour plus d’une semaine : qui donc a 
dit que les émigrés n'avaient rien appris? 

Dans le premier numéro, on lut, signées du roi et contre- 
signées Blacas, les deux ordonnances défendant aux Français, 
l’une de payer l'impôt à Bonaparte, et l’autre de se soumettre 
à sa conscription. On avait élégamment éludé les difficultés 
signalées plus haut et les objections de sir Charles Stuart en 
anti£2tant les deux actes du 23 mars et de Lille. 

D'autre part, le Journal de l'Empire avait publié à Paris une 
série d’ « observations » destinées à montrer le mal fondé et 
l'injustice de la Déclaration du Congrès de Vienne du 13 mars. 
Ce n’était pas la première publication de ce genre ? et on sen- 
tait la nécessité de ne pas les laisser sans réponse. Déjà Talley- 
rand avait écrit à ce sujet, et c’est Chateaubriand qu'il eût 
voulu charger de la réfutation. De Vienne, il lui avait envoyé 
directement quelques indications intéressantes : 


1. Le titre de Moniteur Universel ne put être maintenu ; il fallut dès le 
deuxième numéro, sur les observations du gouvernement des Pays-Bas, lui 
substituer celui de Journal Universel. (Bourrienne, X, 343.) 

2. Jaucourt signale notamment une réponse de Bignon à la Déclaration des 
puissances. (Jaucourt à Talleyrand, 9 avril 1815.) 
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Vienne, le 4 avril 1815. 


J’ai appris avec grand plaisir, Monsieur, que vous étiez à Gand, 
car les circonstances exigent que le roi soit entouré d’hommes forts 
et indépendants. 

Vous aurez sûrement pensé qu’il était utile de réfuter par des publi- 
cations fortement raisonnées toute la nouvelle doctrine que l’on veut 
établir dans les pièces officielles qui paraissent en France. 

BH y aurait de l'intérêt à ce qu’il parût quelque chose ‘dont l’objet 
serait d’établir que la Déclaration du 31 mars (1814) faite à Paris 
par les Alliés ?, que le traité du 11 avril (1814) qui en a été la consé- 
quence ?, sont autant de conditions préliminaires, indispensables et 
absolues du traité du 30 mai (1814); c’est-à-dire que, sans ces condi- 
tions préalables, le traité n’eût pas été fait. Cela posé, celui qui viole 
lesdites conditions, ou qui en seconde la violation, rompt la paix que 
le traité a établie. Ce sont donc lui et ses complices qui déclarent la 
guerre à l'Europe. 

Pour le dehors comme pour le dedans, une discussion prise dans ce 
sens ferait du bien ; il faut seulement qu’elle soit bien faite ; ainsi 
chargez-vous-en. 

Agréez, Monsieur, Phommage de mon sincère attachement et de 
ma haute considération. 

TALLEYRAND 


Chateaubriand a reproduit cette lettre dans ses Mémoires ÿ, 


et on voit facilement pourquoi. Elle montre qu'on pensait à 
lui, qu’on avait besoin de lui, ce qui est vrai, et il y est qualifié 
d’homme indépendant et fort: «Je fus très reconnaissant, 
écrit-il, des instructions en vertu de mon brevet d'homme 
fort, mais je ne les suivis pas... » Il a beau relever d’un air 
dégagé ce «brevet » qu’on lui décerne, nous voyons bien que 
cela lui fait plaisir. Quant aux «instructions », quoi qu'il en 
dise, il s’en inspira, mais un peu plus tard ; nous y reviendrons. 

En attendant, ce fut Lally qui commença dès le premier 
numéro du Journal Universel un interminable et emphatique 
Examen des observations du Journal de l'Empire. Tandis que 


1. Talleyrand répond peut-être à la lettre que Chateaubriand lui a adressée 
par le duc de Richelieu. 

2. Annonçant leur résolution de ne traiter ni avec Napoléon, ni avec aucun 
prince de sa famille, 

3. Accordant à Napoléon la souveraineté de l’île d’Elbe, avec un revenu de 
deux millions. : 

4, Premier traité de Paris, établissant les conditions de la Paix entre la 
France et les puissances coalisées. 

5. III, 529. 
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Napoléon y est comparé à Héliogabale, on y voue à d’éternels 
châtiments les âmes bonapartistes « gangrenées par la tra- 
hison » et « devenues incurables et cadavéreuses ». 

Chateaubriand était réservé pour une autre mission. Ce 
même premier numéro annonçait que Sa Majesté avait der- 
nièrement appelé dans son conseil, pour les adjoindre aux 
trois ministres qui étaient déjà près de lui, M. le comte de 
Lally-Tollendal et M. le vicomte de Chateaubriand « ministre 
plénipotentiaire du roi à la cour de Stockholm ». 

Ministre plénipotentiaire, mais non pas ministre tout court, 
ou du moins pas encore. Monsieur, qui décidément le patron- 
nait, depuis leurs entretiens de Bruxelles, autant qu'il l’avait 
desservi avant le 20 mars, avait vivement insisté pour qu'on 
lui donnât, au moins par intérim, le ministère de l'Intérieur 
que l'abbé de Montesquiou, parti pour l'Angleterre et peu 
pressé d'en revenir, laissait vacant. On se souvient que 
Chateaubriand l’avait déjà manqué de peu au mois de jan- 
vier de cette année 1815. On aurait fait Lally chancelier. Le 
roi consentait. Mais Stuart et Pozzo di Borgo, appuyés natu- 
rellement de Blacas, estimèrent qu'il y aurait un certain 
ridicule, dont les ennemis du roi ne manqueraient pas de 
profiter contre ses intérêts, à pourvoir des emplois qui parais- 
saient alors sans objet !. 

Chateaubriand et Lally durent donc se contenter d’avoir 
leur entrée au Conseil, Chateaubriand avec la mission parti- 
culière d'y faire au roi des rapports sur l’intérieur ?, ce qui 
ne faisait qu’à moitié son affaire, car il voulait être ministre. 
Quant à Lally, on lui confia, pour l’emboucher, la trompette 
du «héraut de la légitimité »; ce fut lui qu’on chargea des 
proclamations et manifestes que le roi aurait à adresser urbi 
el orbi ®. 


1. Stuart à Castbreagh, 18 avril. (Dans Romberg et Malet, II, 47). — Pozzo 
à Nesselrode, 23 avril, 3 mai 1815 : « Aussi longtemps que le roi sera hors de 
France, la nomination d’un ministère complet serait exposée au ridicule. Il a 
dû repousser les importunités de MM. de Chateaubriand et Lally-Tollendal qui 
aspiraient à des portefeuilles, quoique vides d’affaires, en récompense de leur 
émigration. » Dans Polowtsoff, Correspondance des ambassadeurs de Russie. 
I, 202. 

2. Cf. sa lettre à Talleyrand du 28 avril citée plus bas. 

3. Jaucourt à Talleyrand, 23 avril. 
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Cet emploi lui convenait. Il brûlait d’y signaler son zèle. 
A peine en fut-il investi, qu'il rédigea un manifeste plein 
d’éloquence, mais ici il faut un peu nous arrêter, car c’est le 
moment où les choses s’embrouillent. 

Ce qui était en question, ce n'était pas seulement de savoir 
si Chateaubriand et Lally parleraient au nom du roi et s’ils 
parleraient comme ministres. Cela était important, surtout 
pour eux, mais non pour eux seuls, car d’autres y étaient 
intéressés. Cela impliquait aussi, notamment, la question de 
savoir si M. de Blacas, favori du roi, conserverait la haute 
main sur les affaires, ou si on constituerait auprès de 
Louis XVIII un vrai Conseil qui délibérerait plus ou moins 
régulièrement. 

Chateaubriand et Lally, qui devaient être de ce Conseil, 
opinaient naturellement pour qu’on le constituât, et aussi 
Monsieur, et Jaucourt, et Beurnouville, un vieux général de 
bureau qui venait d'arriver, et M. Capelle, et M.deVaublanc, 
ex-préfets, le premier de l’Ain, l’autre de la Moselle, bref, 
tous ceux qui, à quelque titre que ce fût, espéraient faire tôt 
ou tard figure de conseillers du roi. 

Comme M. de Blacas, empêchant tout Conseil, barraït la 
route à tout le monde, on se coalisait furieusement contre lui. 
Mais le roi lui conservait une faveur dont rien, jusqu'ici, 
n’annonçait le déclin. Comme en outre il était appuyé pour 
le moment par Stuart et Pozzo di Borgo, représentants des 
puissances, on se tournait, pour l’évincer, vers celui qui, de 
la source même, canalisait, pensait-on, les toutes-puissantes 
volontés des monarques alliés. Ainsi Jaucourt appelait Talley- 
rand, le pressant de venir pour chasser le favori : 

« Le décri est tel contre M. de Blacas, écrit-il le 24 avril, 
que le roi est le seul à qui on n’en parle pas. » Et il invite 
Talleyrand à se joindre à lui, à Marmont, à Lally, à Chateau- 


1. Leur arrivée à tous trois est mentionnée par le Journal Universel du 
25 avril. Capelle était un ancien amant de madame Bacciochi ; croyant avoir, 
non à ce titre, beaucoup à craindre de Napoléon, il était venu offrir ses services 
à Monsieur. Vaublanc avait fait de même, mais Pasquier prétend qu’il commença 
par s'offrir d’abord à Napoléon « dans une lettre très humble ». (Pasquier, 
III, 291. (Sur Beurnouville, voir Marmont, VII, 4 et Beugnot, 577.) Il faisait 
un petit cours de stratégie aux ecclésiastiques de Gand, et, sur les cartes, battait 
Bonaparte en toutes rencontres. 
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briand, à Beurnouville, à tous, car tous, quelles que soient 
par ailleurs leurs opinions, sont d'accord contre Blacas! Mais 
lui seul pourra être écouté ! 

Le lendemain 25, il y revient : « On crie au Blacas comme 
au loup !... » 

Chateaubriand, le 28 avril, invoque aussi Talleyrand : 


Mon prince, 

Le roi m’a appelé à son Conseil, mais sans titre ; il m’a chargé de 
lui faire des rapports sur l’intérieur. Mais, mon prince, il faut avoir 
un intérieur ; et nous vous attendons pour nous le rendre. Votre 
présence ici est absolument nécessaire. Venez, prévenez nos nouvelles 
sottises. Il faut que vous vous mettiez à notre tête ; que nous for- 
mions un ministère dont vous serez le guide et l’appui. Vous savez, 
mon prince, combien je vous suis dévoué. Je serais heureux de contri- 
buer un peu auprès de vous au rétablissement de la France, qui a 
bien besoin, une seconde fois, de votre secours. 


LE VICOMTE DE CHATEAUBRIAND 


P.-S. — Je vous ai dit que nous étions perdus si vous n’étiez pas 
Bonaparte de l’île d’Elbe. Eh bien, mon prince, nous sommes perdus 
si vous ne venez pas ôter le roi de Gand. Venez, venez, rien au monde 
n’est plus nécessaire. 


Mais Talleyrand ne se souciait pas de revenir s’user en des 
luttes ingrates. Jugeant le favori plus solide en exil qu’il ne 
le serait sans doute une fois rentré, si l’on rentrait, il préfé- 
rait rester à Vienne, en ce cœur de l’Europe. Il y ménageait 
mieux ses intérêts, et peut-être même accessoirement ceux 
du roi maître. 

Voilà donc un premier débat. Il y en avait un autre ; car 
pour Chateaubriand, pour Lally, et pour tous ceux qui 
auraient à parler au nom du roi, encore fallait-il savoir ce 
qu'ils diraient ministres ou non, s’ils parlaient. C'était même 
le plus important. Mais ici se posait, à Gand, comme elle 
s'était posée naguère à Paris, la grande question du régime : 
absolutisme ou constitution? 

Elle avait dominé la première restauration ; elle se posait 
encore maintenant, et même plus que jamais, car il ne fau- 
drait pas croire que le retour de l’île d’'Elbe eût abattu les 
absolutistes ; au contraire, ils triomphaient. Ils disaient 
comme le comte d’Artois, leur chef, à Beugnot : « On n'a 
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pas voulu nous écouter, et nous sommes dehors ; notre sys- 
tème n'’eût certes pas fait pis, et il n’est pas démontré qu'il 
n'eût pas fait mieux. » 

Là-dessus on recommençait à se disputer interminable- 
ment pour ce qui était du passé et pour ce qui était de l’ave- 
nir. D'un côté, il y avait Monsieur, les gentilshommes et les 
courtisans attachés à sa personne ou à celle du roi, le duc 
de Feltre, Vaublanc, Capelle, de Bruges et même Blacas qui, 
sur ce point seul, s’accordait avec les précédents. C'était le 
parti des émigrés impénitents. À l’autre parti appartenaient 
Talleyrand, dont à Gand Jaucourt représentait particulière- 
ment l'opinion, Lally, les maréchaux Marmont et Victor, 
quelques autres encore. Ils étaient, du moins au début, les 
moins nombreux, mais on les savait appuyés par les repré- 
sentants des puissances, ce qui leur donnait de l'assiette. 
Quant à Chateaubriand, bien qu’il dût au comte d’Artois son 
entrée dans le Conseil, il était resté constitutionnel, car dès 
le 25 avril Jaucourt écrit à Talleyrand : « M. de Chateaubriand 
marche en constitution. » 

Ainsi la concorde ne régnait guère. Les anciens émigrés 
regardaient de travers les nouveaux. On les tenait à l'écart, 
on les dénigrait, et, quand on pouvait, on se moquait d’eux. 
Le maréchal Victor était un brave soldat « d’une simplicité 
admirable », dit Chateaubriand, et fort fidèle. Un homme 
d'esprit de l’émigration expliquait ainsi sa fidélité : le pauvre 
homme avait beaucoup perdu à la Révolution ; n’avait-elle pas 
changé son nom de Beau-Soleil (c'était, dit-on, son nom de 
soldat) en celui de Belle-Lune : ? Le maréchal, dégoûté, avait 
fini par s’en aller. Marmont, moins dédaigné, mais moins 
endurant, montra les dents, partit aussi et s’en fut prendre 
les eaux à Aix-la-Chapelle *. Les malins, comme Beugnot, ren- 
seignés, et ne se souciant pas de s’exposer à des avanies de ce 
goût, restaient en France et s’y tenaient cois *. 

Et le roi ? Le roi était calme ; calme du sang-froid ou calme 

4. Mémoires d’outre-lombe, XII, 500. Cahier rouge, 133, et le Nain Jaune du 
10 avril 1815. 

2. Marmont, VII, 113, 

3. Voir sur ces discordes de Gand, sur l'accueil fait aux deux maréchaux, 


la lettre de Stuart à Castbreagh du 21 avril. (Dans Romberg et Malet, 
IH, 62.) 
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de l’inertie, on ne l’a jamais bien su. Ayant tant bien que 
mal reconstitué à Gand sa petite cour dans l’hôtel du comte 
d’Hane de Steenuhyse, sûr, ou croyant l'être, des résolutions 
des puissances, il attendait, sans s’émouvoir, qu’on le remît 
sur le trône. C'était, pensait-il, l'affaire de quelques semaines. 
En attendant, la question de la Constitution l’occupait moins 
que ne lui étaient à cœur ses menus et ses digestions. Celles-ci 
précisément se faisaient mal, par l’effet d’une indisposition 
qui avait suivi le départ de Paris !. Mais, l’appétit revenu, le 
roi ne se souciait pas de le reperdre en de trop rudes cogita- 
tions. Tout ce qu’on pouvait dire, c’est qu’au sujet de la 
Charte il semblait pencher du côté des absolutistes. C'est 
ainsi que Lally ayant composé (24 avril) ce Manifeste où il 
était dit, entre autres choses, que des fautes avaient été com- 
mises, mais que le maintien de la Charte était une garantie 
qu’elles seraient réparées, et à l’avenir évitées, on ne voulut 
point le laisser insérer au Journal Universel. 

Donc, sur cette question, tout était en suspens. Ceux qui 
avaient à parler au nom du roi ne savaient que dire, et ceux 
qui espéraient tout de la Charte s’inquiétaient de plus en 
plus, à mesure que les jours passaient, du silence qu’on 
observait sur un point si capital. 

Mais quand on eut reçu, à Gand, la grande lettre du 23 avril? 
par laquelle Talleyrand faisait connaître que le tsar, décidé- 
ment dégoûté de Louis XVIII et de son frère, commençait à 
se prononcer en faveur du duc d'Orléans, on eut peur. Si les 
autres puissances suivaient, tout était perdu, car on savait 
bien que la France entière, lasse de l’Empire, préférerait 
encore le fils du régicide Philippe-Égalité, avec la cocarde 
tricolore, à tous les lys de l’ancien régime. 

Or justement c’était le temps où le gouvernement anglais 
était obligé par l’opinion de son pays de faire les plus inquié- 
tantes réserves sur le traité du 25 mars *. 

1. « J'espère, mon cher frère, écrit le comte d’Artois à Louis XVIII, que la 
fièvre n’est point revenue et que le vomitif vous aura soulagé d’une manière 
efficace. Tout ce que nous éprouvons depuis un mois n’est pas de nature à faire 
faire de bonnes digestions.. » (Dans Romberg et Malet, I, 130.) Voir sur les 


énormes festins qu’on servait à l’appétit royal, Romberg, les Journaux à Gand, 
p. 18. 


2. Dans Pallain, p. 397. 
3. Le 26 avril, à la Chambre des Communes, Castbreagh devait désavouer 
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Ainsi la situation devenait infiniment moins avantageuse, 
presque critique, il fallait se garder de la gâter davantage. 

Presque en même temps, on connut que Napoléon venait 
de publier à Paris son Acte additionnel, plus libéral sur cer- 
tains points que la Charte de l’an passé. 

Décidément, si le tyran lui-même pactisait avec l'esprit 
nouveau, c’est que les temps de l’absolutisme étaient passés, 
ou du moins n'étaient pas encore revenus. Une fois de plus, 
il fallait céder ; il fallait même céder sans tarder. 

On le comprit, et, dans l’émoi où on était alors, on décida 
de contenter les puissances en donnant des gages à l’opinion 
libérale. 

Pour cela, le meilleur moyen était de suivre, au moins en 
partie, les conseils que Talleyrand envoyait de Vienne et de 
faire une proclamation nettement, irrévocablement constitu- 
tionnelle. 

Dans la déclaration qu’on préparait pour précéder la rentrée 
du roi en France !, on résolut d’insérer une phrase, assez insi- 
gnifiante à la vérité, sur l’Acte additionnel, qui n’était qu’ «une 
imitation dérisoire de cette constitution qui pour la première 
fois, après vingt-cinq années de troubles et de calamités, 
avait posé sur des bases solides la liberté et le bonheur de la 
France ». 

Mais ce n’était vraiment pas assez. 

C’est alors que Chateaubriand entra en scène avec son 
Rapport au roi sur l’état de la France, qui est certainement le 
plus important des actes de la royauté à Gand, celui qui eut en 
France le plus de retentissement et de portée. 

C'est une œuvre dont on fait en général assez peu de cas. 
Mais c’est à tort, car on ne la connaît pas. Puissante et répan- 
due à sa publication, elle eut, dans la suite, à souffrir des 
circonstances. Les choses de Gand, plus tard, on les laissait 
un peu dormir dans l’oubli; autour du trône, on n’aimait pas 
trop s’en souvenir, et quant aux partis d'opposition, s’ils les 


toute intention d'imposer à la France un gouvernement déterminé ; et le lende- 
main lord Liverpool faisait la même déclaration devant les Lords en affirmant 
que l'Angleterre n’avait aucun engagement vis-à-vis des Bourbons, 


1. Datée du 2 mai, publiée dans le Journal Universel du 5 mai, préparée en 
collaboration par Blacas et Pozzo di Borgo. R. et M., I, 19. 
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rappelaient, c'était naturellement dans l’esprit le plus défavo- 
rable. 

Tel quel le Rapport au roi n’en est pas moins, dit avec 
raison Nettement, « l’acte décisif de Louis XVIII à Gand ». 
Oui, car on y entendit cette fois, et c'était la première depuis 
le départ de Paris, et il en était grand temps, un langage caté- 
goriquement constitutionnel. Voici à ce point de vue le passage 
essentiel : 

Sire, écrivait solennellement Chateaubriand, qu’il nous soit permis 
‘de vous le dire avec le respect profond et sans bornes que nous por- 
tons à votre couronne et à vos vertus, nous sommes prêts à verser 
pour vous la dernière goutte de notre sang, à vous suivre au bout de 
la terre, à partager avec vous les tribulations qu’il plaira au Tout- 
Puissant de vous envoyer, parce que nous croyons devant Dieu que 
vous maintiendrez la constitution que vous avez donnée à votre 
peuple ; que le vœu le plus sincère de votre âme royale est la liberté 
des Français. S’il en avait été autrement, Sire, nous serions toujours 
morts à vos pieds pour la défense de votre personne sacrée, parce 
que vous êtes notre Seigneur et maître, le roi de nos aïeux, notre 
souverain légitime ; mais, Sire, nous n’aurions plus été que vos sol- 
dats, nous aurions cessé d’être vos conseillers et vos ministres. 


. Là-dessus Chateaubriand ne craignait pas d’avouer que 
le gouvernement du roi avait commis « quelques méprises », 
d’ailleurs inévitables, ajoutait-il. Mais elles eussent été bientôt 
réparées, car il fallait «quelque temps pour essayer nos 
mœurs, connaître l'esprit public, étudier les changements que 
la Révolution de vingt-cinq années d’orages avaient appor- 
tés dans le caractère national ». 

Comme c’est déjà le langage qu’il faudra bien se résoudre à 
faire tenir au roi, après beaucoup de tiraillements, quelques 
semaines plus tard, à Cambrai, dans sa proclamation de 
rentrée, Chateaubriandse trouve ici avoir le mérite (ce n’est pas 
la seule fois) d’avoir montré le chemin, ou au moins d’avoir 
le premier tenu publiquement le langage qu'il fallait tenir. 

On lisait aussi dans le Rapport que « la liberté de la presse 
est inséparable de tout gouvernement représentatif ». 

C’étaient là des choses nettes. Dites au nom du roi et 
publiées dans le journal officiel de la légitimité, elles rendaient 
après cela le recul difficile. Aussi ne se pressait-on pas de les 
publier. Chateaubriand dut insister auprès de Blacas. 
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Je suis désolé, monsieur le comte, lui éerit-il le 12 mai, de vous 
importuner au sujet du Rapport au roi. Toutes les lettres de l’inté- 
rieur prouvent que dans quelques jours il serait extrêmement utile ; 
mais, dans quelques semaines, la marche rapide des événements lui 
ôtera tout intérêt, Veuillez donc supplier le Roi de vouloir bien m’indi- 
quer les corrections. Je ne puis avoir ici d’autre motif que le bien de 
son service. Je ne suis nullement pressé de donner quelques pages 
de plus au public, mais je connais, par une longue expérience, l’in- 
fluence qui s’exerce sur l’opinion, et je suis sûr, sans être aveuglé par 
mon amour-propre, qu’un rapport signé de mon nom ne laissera pas 
les Français indifférents 1. 


Il avait raison. On se rendit ; on s’était même déjà rendu, 
car le Rapport parut au Journal Universel de ce même jour 
(12 mai). 

Le retentissement fut très grand, non pas seulement parce 
qu'on tenait enfin un programme politique tracé avec netteté, 
mais aussi parce que ce « rapport » était plus encore un pam- 
phlet d'une magnifique virulence, un pamphlet comme Cha- 
teaubriand seul les savait écrire. Des gens d'esprit ont constaté 
que cet écrit qui devait être officiel, n'avait pas la physio- 
nomie qu'on connaît aux,choses officielles ; que ce rapport sur 
l’intérieur, fait de lextérieur, n’avait pas l’air administratif ; 
et que de plus il se distinguait, pour cause, par une déplorable 
indigence en fait de tableaux, chiffres, statistiques et autres 
ornements desquels résulte ordinairement la beauté d’un 
«rapport ». Ces critiques sont pleines de justesse. Il est cer- 
taïn que si l’on compare cet écrit à l’Exposé de la situation de 
l'Empire? fait par Carnot, ministre de l'Intérieur, à la Chambre 
des Pairs et à celle des Représentants dans leurs séances du 
13 juin 1815, comprenant les communes, les travaux publics, 
les manufactures, le commerce, l'instruction publique, les 
cultes, la justice, les armées, la marine, les finances, les affaires 
étrangères, etc., travail d'ensemble bourré de faits précis et 
vrai tableau administratif de la France à la veille de Waterloo, 
le ministre de l’Usurpateur a facilement l'avantage pour la 

précision et la documentation sur le conseiller du roi très 

chrétien. 


1. La lettre est citée par Nettement, II, 372, d'après les papiers politiques 
de Blacas. 


2. Moniteur du 15 juin 1815. 
15 Janvier 1920. 
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Mais le principal tort du «rapport » de Chateaubriand est 
de s'appeler « rapport », et surtout «rapport au roi »; car 
le plus mince bureaucrate s’apercevrait tout de suite que ce 
n’est pas un rapport, et le premier lecteur de bon sens venu 
verra bien qu’en réalité l’auteur ne s’adresse pas au roi mais à 
la foule. Ce rapport est un manifeste en même temps qu’un 
pamphlet. Et c’est ce qui en fait un morceau d’un genre 
spécial où d’ailleurs Chateaubriand se trouva fort à son aise. 
C’est une apologie pour le trône légitime, circonstance qui con- 
férait à l’écrit une autorité, ou, si l’on veut, une dignité par- 
ticulière, et c’est en même temps un pamphlet d'opposition, 
variété où Chateaubriand excella de tout temps. = 

Les diplomates, français ou étrangers, se récrièrent géné- 
ralement 1. Ils étaient d’un temps où l’on ne savait guère ce 
que c'était, politiquement, qu’un public, et où l’on n’avait pas 
l'habitude de parler aux masses. Ils croyaient qu’on les 
remue avec des phrases de protocole ! Mais là-dessus Chateau- 
briand en savait plus long et voyait beaucoup plus loin 
qu'eux. 

En France, où le Rapport fut aussitôt réimprimé, répandu, 
et même, nous dit Chateaubriand, contrefait?, l’effet fut consi- 
dérable #. 

C’est qu'en France, comme à Gand, il venait, ainsi que 
Chateaubriand le faisait remarquer plus haut dans sa lettre à 
Blacas, tout juste à son heure, Nous n’en sommes plus à cons- 
tater chez Chateaubriand le goût de l’actuel et le sens aigu 
de l’à-propos. Il avait ces facultés-là fort développées, peut- 
être pas aussi développées que son maître Fontanes, chez qui 
elles tenaient du miracle #, mais enfin elles n’en sont pas 


1. Stuart et Pozzo di Borgo à Gand, le marquis de Bonnay à Berlin, Talley- 
rand à Vienne. Talleyrand trouvait d’ailleurs le Journal Universel trop violent ; 
il écrivait à Jaucourt qu’il déplaisait aux diplomates de Vienne. (Talleyrand 
à Jaucourt, 6, 17 mai. Voir aussi dans Romberg et Malet, et dans Bourrienne, 
X, 315, la lettre du marquis de Bonnay.) 

2. Mémoires d’outre-tombe, III, 507, et Journal Universel du 21 juin 1815. 

3. Il n’y a que Pasquier pour trouver (III, 288) que la publicité donnée en 
France au Rapport de Chateaubriand fit plus de mal que de bien à la cause 
qu'il défendait. Mais nous avons déjà vu que Pasquier avait ses raisons. 

4, On sait, en revanche, combien il le surpassait et surpassait tout le monde 
dans l’art de styliser les vieilles choses au goût du jour, en les parant de la poésie 
du passé. Mais ici nous dépassons ce qui est proprement du journaliste. 
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moins parmi ses essentielles qualités de maître journaliste. 

Donc le Rapport tombait au milieu du mécontentement et 
de l'immense déception que venait de susciter l’Acte addi- 
tionnel. 

L’Acte, on le sait, n’avait satisfait personne. Fontanes, à la 
veiile du 20 mars, disait à son protégé Villemain : 

Nous allons voir le Pandemonium de la Révolution, tous les diables 
au repos depuis quinze ans réveillés de l’étang de feu où ils dormaient, 


accourant essoufflés, rapetissés, mais terribles encore, et se hissant 
au faîte du dôme pour siffler leur chef !. 


C'était ce sabbat-là que tout le monde craignait de voir, 
surtout dans la bourgeoisie, de plus en plus ouvertement 
hostile à l'Empereur. ( 

Et justement Chateaubriand montre que si on ne l’a pas 
encore vu, c’est parce qu'il s’est établi une sorte d’équilibre 
instable et précaire entre le despotisme jacobin et le despo- 
tisme militaire. Mais il n’y a là que fausseté, s’écrie Chateau- 
briand, qui haït l’un autant que l’autre : «c’est le règne du 
mensonge » ! Aux Français, on offre la liberté, mais on par- 
tage la France en sept grandes divisions de police aux ordres 
de commissaires extraordinaires qui ressuscitent les proconsuls 
de la Convention ! 

Admirable terrain, qu’il connaît mieux que personne, et sur 
lequel il aime à développer sa polémique enflammée ! Déjà 
quelques jours plus tôt, il s’en était pris à ce décret du 20 avril 
qui chargeait les commissaires extraordinaires de renouveler 
les sous-préfets, les maires, les adjoints, les conseillers muni- 
cipaux, les employés des administrations et régies, les offi- 
ciers des gardes nationales, etc. Rappelant quelle avait été, 
l’an passé, la modération du gouvernement royal vis-à-vis 
des personnes, il s'élevait avec une terrible véhémence contre 
cette mesure où il retrouvait l'esprit de la Convention : 

Le proconsul arrive, et, le lendemain, personne n’est plus en place 
que ceux qu’il nomme... Qu’on ne s’y trompe pas ; ce pouvoir révolu- 
tionnaire est presque partout remis en des mains accoutumées et 
habiles à l’exercer : les uns ont voté la mort du roi, les autres sont 


connus par l’abjection de leur servitude et l’humilité de leur abaisse- 
ment sous le premier joug de Bonaparte : tous ont appris à la fameuse 


1. Villemain, Souvenirs contemporains, II, 43. 








388 LA REVUE DE PARIS 


école de 93 comment, dans un village, un ou deux hommes, dans une 
ville, cinq ou six, signalés d’avance par le mépris, per la haine, par 
lé scandale de leurs discours ou de leurs actions, suffisent pour faire 
taire des populations entières, indignées, mais faibles et consternées- 
— Voilà comment les Saturnales recommencent ; voilà comment la 
lie d’une nation se trouve encore placée à sa tête ; voilà comment la 
terreur règne une seconde fois !, 

À Paris, bien que l’article fût anonyme, on avait aussitôt 
reconnu sa main (nous aussi, n’est-ce pas ?) et l’Indépendant, 
feuille de Fouché qui se préparait à trahir et qu’ennuyaient 
ces évocations, s'était plaint, avec amertume, mais avec une 
modération relative et inattendue, de la violence de M. de 
Chateaubriand, relevant surtout l'expression La lie du peuple, 
l’assertion que la terreur règne en France, etc.*. 

Dans le Rapport, Chateaubriand s'étend avec la même 
passion sur les mêmes thèmes. La presse est libre, dit-il, mais 
sous le contrôle de M. le duc d’Otrante, et Vincennes est 
grand ouvert ! Aux puissances, on offre la paix, mais partout 
on prépare la guerre et Buonaparte promet à son armée la 
Belgique avec l’Italie «objet de ses prédilections filiales ». 
La conscription reparaît par le décret sur la formation des 
gardes nationales, «immense coup de filet qui embrasse la 
population entière de la France et comprend ce que les masses 
et les conscriptions n’ont jamais compris ». C’est «ce que la 
Révolution a enfanté jusqu’à ce jour de plus effrayant et de 
plus monstrueux ». 

Heureusement les armes manquent pour réaliser ces 
mesures, mais elles ne manqueront pas toujours si on laisse à 
Buonaparte le temps de s'organiser. 

Pour faire exécuter « ce grand arrêt de mort », les moyens 
ne feront pas longtemps défaut. Le silence de l’Acte addition- 
nel sur la confiscation est significatif ; c’est par la spoliation 
qu'en matant les opposants on se procurera des ressources ; 
gare aux vignes de Bordeaux et aux oliviers de Marseille ! 

Les proscriptions ont d’ailleurs commencé par le bannisse- 
ment de treize personnes, sans compter naturellement la 
famille royale. (Lui, Chateaubriand, contre ses prévisions et 
sans doute à son grand regret, n’était pas des treize.) 


1. Journal Universel, 28 avril. 
2. Indépendant, 5 mai. 
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La 


En un mot, c’est la Révolution qui recommence, et, faute 
d’une intervention toute-puissante, ses excès ne prendront 
fin que pour faire place à ceux du despotisme militaire : 
«aujourd’hui, avant le succès, les mameluks sont jacobins : 
demain, après le succès, les jacobins deviendrent mameluks ». 

Sa haine, du reste, moins aveugle et moins forcenée qu’un 
an plus tôt, dans Buonaparte et les Bourbons, ne l'empêche 
pas de ménager tout ce qui n’est pas Buonaparte ou les 
jacobins tout à fait caractérisés, car il ménage même les 
républicains, qu’il distingue des révolutionnaires; il les croit, 
ou feint de les croire, dans la même erreur qu'au temps du 
Consulat. On dira qu’il pouvait être indulgent pour cette 
erreur, puisque ç’avait été la sienne. Mais on sait bien que ce 
n’est pas une raison. 

Il apprenait par ceux qui arrivaient, toujours nombreux 
(cela seul était un symptôme), combien grandes étaient 
en France l'inquiétude et la méfiance. Il voyait les progrès de 
l'opposition, d’abord craintive, puis enhardie par ce qu’on 
sentait d’indécision, de contradictions, d’affaiblissement dans 
le pouvoir. On se rendait compte que la nouvelle manière de 
Napoléon ne lui allait pas, ou que, du moins, il avait bien 
de la peine à s’y faire ; on n’y reconnaissait guère Napoléon, 
lui-même le disait à Benjamin Constant, « le vieux bras de 
l'Empereur! ». On- savait maintenant, car le Moniteur ne 
cachait plus la situation, la guerre certaine, imminente, 
devant être sans merci. Chacun revivait l'invasion de l'an 
passé ; on songeait que la France, si lasse, était sans alliés, 
seule contre tous, ou presque. 

Or c’est à ce peuple en alarme que Chateaubriand, évoquant 
d'avance les massacres et le carnage, faisait entendre, dans le 
silence effrayant des nouvelles du dehors, les pas de ce million 
d’ennemis qui, de tous les points de l’Europe, convergeaient 
vers la frontière de France. 

Nous n’avons pas à traiter ici le point de vue esthétique, ni 
à établir de comparaisons d’ordre littéraire entre ces œuvres 
de Chateaubriand actuellement peu connues et celles qui 
sont classiques, mais nous ne pouvons nous empêcher d'attirer 
l'attention du lecteur sur la beauté de ces superbes morceaux. 


1. Lettre à madame de Duras, avril 1815. (Correspondance, I, 286.) 
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Alors qu’ils devraient, par leur nature même, dater plus que 
d’autres, et tandis qu’il y a aujourd’hui dans les œuvres plus 
exclusivement littéraires tant de parties surannées et désuètes, 
combien leur vigueur à eux est encore savoureuse et intacte ! 
A cette date de 1815 où nous sommes parvenus, déjà depuis 
plusieurs années et non sans avoir plusieurs fois adressé aux 
Muses de solennels et publics adieux, le poète s’est tu, et 
maintenant, jusqu’à la fin de sa longue carrière, on ne lira 
plus guère de lui que des écrits politiques. Mais comme on 
comprend bien, en lisant de ces écrits-là, comment a continué 
de s'établir, s’est entretenue et maintenue, devant les contem- 
porains, par le concours du génie littéraire et de l’action poli- 
tique, cette renommée hors de pair ! 

Nous savons qu’en écrivant son Rapport, il se hâta ! ; il se 
hâta même si bien qu'il lui fallut travailler la nuit. Mais, 
malgré sa hâte, il dut changer des choses que les événements 
démentaient au jour le jour au fur et à mesure qu'il écrivait. 
Il avait déjà connu ces ennuis autrefois pour l'Essai sur les 
Révolutions, et plus récemment, pour Buonaparte et les Bour- 
bons ; il savait ce que c’est que d’être écrivain d’actualité. Il 
eut beau faire, il ne put éviter au dernier moment une sorte 
de post-scriptum enregistrant d’étranges et illogiques con- 
cessions de Napoléon, évidemment arrachées par la nécessité. 
Il ajouta aussi la défaite de Murat en Italie ; il y voyait un 
heureux présage. 

Ce Rapport au roi, comme on pense, ne fut pas à Gand du 
goût de tout le monde; les déclarations constitutionnelles 
qu'il contenait soulevèrent une tempête dans l’entourage du 
comte d'Artois et parmi les courtisans. On dit même que 
cette première manifestation en amena une autre, moins 
publique, et par là moins connue, mais plus catégorique 


1. Un décret du 30 avril convoquait les collèges électoranx qui d’abord, et 
logiquement, ne devaient être convoqués qu'après l’acceptation de l’Acte addi- 
tionnel au Champ de Mai. Mais Napoléon voulait montrer par là qu’il était 
bien résolu à inaugurer le plus tôt possible le régime constitutionnel. — Le 
même jour, un autre décret autorisait les communes de moins de 5 000 habi- 
tants à élire leurs municipalités, ce qui était annuler en partie les pouvoirs des 
grands commissaires envoyés, entre autres choses, pour recomposer les munici- 
palités. — Murat, prenant prématurément l'offensive, s'était fait battre à 
Tolentino par les Autrichiens (4 mai). 
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encore, sous la forme cette fois d’un Mémoire adressé au roi 
avec une offre de démission du ministère!. 

Bien que le Mémoire, s’il est authentique, fût assez raide en 
ce qui concernait l’absolue nécessité d’écarter des Conseils du 
roi l'influence réactionnaire des princes, la situation était 
telle que les démissions offertes ne risquaient guère d’être 
acceptées. Aussi furent-elles refusées. Mais cela n’adoucit pas 
les rapports entre les deux partis. Ils se séparèrent de plus en 
plus, menant à Gand leur existence à part et ne se rencontrant 
que quand ils ne pouvaient faire autrement. Le Journal 
Universel resta l’organe des manifestations officielles de la 
Légitimité, mais une autre feuille plus obscure, le Journal de 
Gand, reçut les compromettantes élucubrations des émigrés 
incorrigibles. De sorte qu’à Paris le Journal de l'Empire sefit 
un plaisir et une tactique de confondre les deux feuilles, au 
grand mécontentement des constitutionnels de Gand ?. 

Entre temps, le ministère se complétai: On avait appelé à 
Gand M. Beugnot, ministre de la Marine, «ui eût préféré sans 
doute rester encore quelque temps en observation ; M. Dam- 
bray, le chancelier, qui lui non plus ne semblait pas pressé de 
quitter sa terre de Normandie, pas assez même au gré du 
roi qui s’en montrait mécontent ; enfin M. Louis, ministre des 
Finances, le moins pressé de tous. Il savait que les courtisans 
lui en voulaient de n’avoir pas fait filer à temps sur la Bel- 
gique les 70 ou 80 millions qu’il avait laissés à Paris dans les 
coffres du Trésor où Napoléon les avait trouvés en arrivant. 
C'était sa faute si tout le monde à Gand faisait maintenant 


1. On trouvera le Mémoire dans l'Histoire de la Restauration, de Vaulabelle 
(II, 379), malheureusement sans références. La rédaction en est attribuée à 
Beugnot. Son authenticité a été contestée, mais sans raison décisive, par Duver- 
gier de Hauranne (Histoire du Gouvernement parlementaire, II, 573) qui la 
place, à tort d’ailleurs, avant la publication du Rapport de Chateaubriand. En 
ce cas le rédacteur n’eût pu être Beugnot qui n’arriva à Gand qu’un peu plus 
tard. 


2. Voir un article du Journal Universel du 5 mai intitulé : Toujours des 
mensonges, et qui pourrait être de Chateaubriand. On y voit que le Journal 
Universel est pour la liberté de la presse « avec une loi bien positive pour en 
punir les abus », tandis que le Journal de Gand n’en veut à aucun prix ; — qu’on 
croit au Journal Universel que si Buonaparte est revenu, c'est que les ministres 
de Louis XVIII ont fait des fautes, tandis que le Journal de Gand ne le croit pas 
et pense même que le croire est une marque d'esprit jacobin, etc. (Voir sur le 
Journal de Gand, Romberg, les journaux à Gand pendant les Cent-Jours.) 
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maigre chère ; on ne le lui pardonnaït pas. Dans le Rapport au 
roi, Chateaubriand s’est cru obligé d’honorer (combien modé- 
rément !) « cette faule que commet la probité et que la cons- 
cience absout » ; mais il s’est dédommagé dans les Mémoires 
en maltraitant son trop consciencieux collègue. Par ailleurs, 
M. Louis était fort appuyé par Talleyrand ; il y avaït entre 
eux de vieux souvenirs !. Et, bien qu'il fût au surplus grin- 
cheux et désagréable, il fallut, malgré tout, l’accueillir à 
peu près. 

Ainsi le temps se passait. Si nous en croyions Chateau- 
briand, nous serions portés à penser qu’il se passait à ne rien 
faire, et de la façon la plus oïseuse. Vieilli, il nous a décrit, 
dans les Mémoires, avec une impitoyable ironie, les dîners des 
guinguettes où l’on mangeait un poisson blanc des rivières de 
Gand, particulièrement apprécié des gourmets ; et les stations 
des politiques derrière les pêcheurs à la ligne en quête de ce 
précieux poisson blanc ; et les festins à neuf services où les 
bons Flamands conviaient l’auteur du Génie du Christia- 
nisme ; et les visites du même au Béguinage ; et l’habit vert de 
M. Dambray, allant au Conseil avec un roman sous le bras ; et 
les savates débordées de M. le duc de Lévis, qui avait le talon 
entamé, comme Achille ; et les discours de M. de Lally « plus 
joufflus encore que sa personne » ; et les promenades en grand 
carrosse de Sa Majesté, avec son petit salut protecteur au duc 
de Wellington quand il le rencontrait ; et la beauté calme de 
madame la duchesse de Lévis ; et la bonté agitée de madame 
la duchesse de Duras. 

Encore une fois, ne prenons pas le change. Revenant sur ces 
souvenirs devenus lointains, le vieillard désenchanté s’est 
plu à répandre son ironie sur les autres et sur lui-même. Il 
avait naturellement le sens des contrastes ; le recul du temps 
les lui manifestait encore plus vivement ; en outre, il se conso- 
lait de n'être plus rien en se disant à lui-même que ce qu’il 
faisait quand il était quelqu'un n'était pas grand’chose, pas 
grand’ chose, s'entend, auprès de ce qu’il aurait rêvé, de ce 


1. Chateaubriand lui-même les a rappelés (O0. T., III, 502) : A la fête de la 
Fédération, l’abbé Louis avait solennellement servi la messe à l’évêque d’Autun 
qui le lui rappelait quelquefois sans façons : « L'abbé, tu étais bien beau en 
diacre, au Champ de Mars! » 
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qu'il aurait pu faire. Mais n'empêche qu’à Gand, croyons-le 
bien, il se prenait au sérieux quand le roi l’appelait à la table 
du Conseil, et, du reste, il n’était pas à beaucoup près aussi 
inoccupé qu’il a prétendu l'avoir été. 

Autrement, il n’aurait pas répondu à madame de Duras qui 
l’appelait à Bruxelles, où elle était auprès de sa mère mourante 
(et qui mourut), qu’il était trop occupé et qu’il ne pouvait 
quitter d’un instant :. Eût-il, sans cela, abandonné la « chère 
sœur » en cette extrémité ? D'ailleurs, quant aux autres 
ministres ou conseillers du roi, si leur activité proprement gou- 
vernementale ou administrative chômait, pour cause, ni les 
raisons d'espérer ou de craindre, ni les nouvelles, ni les sujets 
de délibération et de réflexion ne manquaient pour donner de 
l'intérêt à leur vie journalière, de l’occupation et de l’exercice 
à leur esprit. 

Il y avait, entre autres, les graves inquiétudes que donnait 
l'attitude du duc d'Orléans, surtout depuis qu’on connaissait 
les dispositions du tsar. Le roi, pour y parer, l'avait appelé 
auprès de lui, mais le duc avait refusé, bien qu'il eût été 
question, idée attribuée à Chateaubriand, et trouvée « poé- 
tique » ?, de lui offrir l’épée de connétable. Il se souciait bien 
de s’aller compromettre pour le plaisir de commander, comme 
armée de connétable, les deux cents guerriers d’Alost ! 

ll y avait aussi les perpétuelles intrigues des courtisans de 
Monsieur et de Monsieur lui-mêmie. 

Il y avait encore (c'était le plus important et le plus grave), 
les négociations avec les puissances dont dépendait le sort 
de la légitimité, et sur lesquelles nous reviendrons. 

Mais, entre les partis, les doctrines et les personnes, quelle 
était exactement la position et quelle était l'importance de 
Chateaubriand? 

Il n’est pas très facile de le déméler clairement, mais ce qui 
est bien sûr, c’est que sa position n'était pas facile. 


1. Lettre d'avril 1815. Et, le 3 juin, il écrira à Frisell : « J’ai eu beaucoup 
de travail et d’ennuis de toute espèce... » Les lettres de Chateaubriand sont très 
rares pour la période de Gand, et cela se comprend du reste, mais c’est dom- 
mage. Elles corrigeraient sans doute sur bien des points l'impression des 
Mémoires. Le Correspondant n’en indique que trois. C’est bien peu. 

2. Par Jaucourt. Jaucourt à Talleyrand, 6 mai 1815. (Dans Pallain, ouvr. 
cité, 408.) 
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D'abord, pour la doctrine, il était nettement constitution- 
nel, par conséquent avec la majorité du ministère, et avec 
Talleyrand qu’il appelait à Gand de tous ses vœux. Là-dessus, 
aucun doute. En plus, particularité capitale, il demandait 
la liberté de la presse, et par là il se distinguait tout à fait. 
Il la réclamait dans son Rapport au roi comme « inséparable 
de tout gouvernement représentatif », et il a fait remarquer 
dans les Mémoires qu'il avait à cela du mérite, écrivant dans 
les États des souverains alliés, parmi des rois et émigrés qui 
la détestaient. 

Car plus tard, sous le roi citoyen, il n’aimera rien tant que 
de vanter son libéralisme, et en l’antidatant le plus possible. 
Mais le fait n’en est pas moins incontestable. D'ailleurs, en 
réclamant la liberté de la presse, il obéissait à de sûrs instincts. 
Il savait où était sa vraie force. Il ne s’agit pas de se demander 
s’il y avait proprement du mérite. Un ardent chien de chasse 
a-t-il du mérite à demander qu’on permette de chasser? 
Probablement, en outre, il s'était rendu compte que ce besoin 
individuel qu’il éprouvait correspondait à des nécessités plus 
générales. En tout cas, aux yeux de la plupart des émigrés, il 
devait passer et il passait pour une espèce de jacobin dange- 
reux et têtu. « Mon mari, dit sa femme, était regardé comme 
incorrigible, comme un jacobin, bien plus que cela, comme 
un constitutionnel : c'était un homme honnête au fond, mais 
qui avait un dada, une idée fixe, dont il fallait toujours se 
défier et tâcher surtout de l’éloigner du roi (sic). Voilà ce qui 
se disait à la cour de Monsieur !. » Évidemment, cela compli- 
quait sa situation. 

Ce qui la compliquait plus encore, c’est qu’il devait à 
Monsieur, nous l’avons vu, son entrée dans le Conseil. Recon- 
naissance à part, il est permis de croire qu’il se conduisait à 
son égard avec cette circonspection qui était au fond de son 
caractère et qu'il n’oubliait que dans les moments d’exalta- 
tion et de griserie où il risquait de tout gâter. Il savait bien 
que Talleyrand passerait, et que Monsieur ne passerait pas. 
Aussi allait-il quelquefois chez Monsieur, qui tenait sa cour à 
l’hôtel des Pays-Bas, mais pas souvent, parce que là on l’en- 
tretenait « à paroles couvertes et avec maïints soupirs, d’un 
1. Cahier rouge, 140. 
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homme qui (il fallait en convenir) se conduisait à merveille ; il 
entravait loutes les opérations de l'Empereur ; il défendait le 
faubourg Saint-Germain, etc. ! ». 

Entendez que Fouché, car c'était lui, préservait (ou faisait 
semblant de préserver) la précieuse existence de M. de Vitrolles 
détenu à Vincennes par Buonaparte. Mais Chateaubriand 
n’attachait aucune importance à ce service, car il n’appré- 
ciait pas M. de Vitrolles en qui il ne voyait qu’une mouche 
insupportable du coche légitimiste ?. 

En outre, que la légitimité ne pût être sauvée que par le 
Fouché qu'il exécrait depuis si longtemps et pour de si bons 
motifs, c’est ce qui ne pouvait entrer dans sa tête bretonne. 
Haine tenace ou clairvoyance? Comme on voudra. Ce qui est 
sûr, c’est qu'il n’avait pas tort, comme la suite des événe- 
ments le montra bientôt. 

Il y avait aussi Soult que Chateaubriand n’appréciait pas 
et sur qui, autour de Monsieur, on croyait pouvoir compter *, 
Mais c'était là un point secondaire. 

Restait la question Blacas. Pris entre Monsieur et Talley- 
rad. le favori se sentait menacé ; il avait toujours de la 
morgue, mais sa morgue était plus triste. « Moi, pauvre 
homme, dit Chateaubriand, je le solaciais. J'étais son unique 
appui‘. Il ajoute aussitôt que c'était une erreur « de son 
jugement ou de son bon cœur ». Duquel? Ne le cherchons pas 
trop longtemps. Du reste, M. de Blacas reconnaissait un peu 
ces égards, car vers la fin d’avril, écrivant à la duchesse d’An- 
goulême, il lui disait ceci : | 

M. de Chateaubriand, avec plus de talent que M. de Lally et des 
vues plus saines ou plus aisément rectifiées, paraît être dans une 
fort juste mesure à l’égard des conseils énergiques que le roi doit 
écouter à son retour. M. de Jaucourt, plus qu’un autre, répugne à 


ces conséils comme à ceux qui les donnent ; le duc de Feltre est au 
contraire dans les idées les plus sages 5. 


1. Mémoires d’outre-tombe, III, 520, et Cahier rouge. 


2. I1 y avait, comme on sait, réciprocité. Voir dans les Mémoires de Vitrolles, 
au tome II, l’appendice spécialement consacré à Chateaubriand. 

3. Cf. Cahier rouge, p. 140 et Journal Universel, article sur le Champ de 
Mai. 

4. Mémoires d’outre-tombe, IV, 18. 

5. Lettre citée dans Nettement, Histoire de la Restauration, II, 389. 
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Ainsi, malgré la Charte et la liberté de la presse, Blacas 
comptait presque Chateaubriand comme un ami politique ! 

Enfin, quelle était l’importance de Chateaubriand à Gand? 

Selon Guizot, qui y arriva le 24 mai, député par Royer- 
Collard et les constitutionnels de Paris, son influence étaït si 
faible que ki, Gæizot, en fut « choqué, comme d’une injustice 
et d’une faute : ». Il faut dire que, malgré leurs bons rap- 
ports d'autrefois, il y avait alors entre eux quelque froidear. 
Chateaubriand, quoique constitutionnel, n’avait pas le tem- 
pérament doctrinaire. 

Hyde de Neuville donne une tout autre note : 


Le roi, dit-il, peu favorable à l’homme, prisait l’écrivain ?. Diflé- 
rents écrits de Chateaubriand dans le Moniteur de Gand lui donnaient 
une prépondérance que le déclraînement de mesquines jalousies ne 
pouvait effacer. 


I semble que ce soït la vérité, car toutes les fois qu'il y a 
une tâche importante et déhcate, c’est à Chateaubriand 
qu'elle éehoit. Voïci, par exemple, le 12 mai, à Vienne, les 
puissances qui déclarent s’armer pour abattre Napoléon, 


mais nullement pour imposer à la France un gouvernement 
de leur choix. C’est ume décision à laquelle, à Gand, on ne 
s'attendait pas. Elle est grave en ce qu’elle amoindrit singu- 
lièrement la situation de Louis XVIII; mais il faut bien 
l’accepter sans récriminer, de peur de gâter encore plus les 
choses. Et c’est Chateaubriand qui est chargé de la faire 
connaître au publie, auquel on ne peut espérer la cacher tou- 
jours, mais en l’accompagnant d’un commentaire aussi avan- 
tageux que possible. 

Il rattache donc cette déclaration du 12 mai à celle du 
31 mars de l’année précédente * et au traité de Paris du 
30 mai, qui suivit ; il montre que tout cela s’enchaîne et rap- 
pelle que les alliés n’ont pu traiter qu'avec un pouvoir en qui 
ils avaient confiance. On doit en conclure forcément qu’à 
l'avenir il en sera de même; cela dispense d’insister sur le 


1. Guizot, Mérnoires, I, 88. 
2. Il faut entendre : l'écrivain politique. Hyde de Neuville, Mémoires, II, 71, 


3. Que les souverains alliés ne traiteront plus ni avec Napoléon, ni avec 
aucun prince de sa famille. 
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nouveau rétablissement de la Légitimité par les puissances, 
puisque, d’après cela, c’est avec la Légitimité seule qu’elles 
pourront traiter 1. 

Ainsi il se souvient à propos des indications que Talley- 
rand adressait, six semaines plus tôt, de Vienne, à « l’homme 
indépendant et fort ». Il ne les à donc pas dédaignées autant 
qu'il l’a dit : 

Ambassadeur in pelto, a-t-il écrit, je ne me mêlais point en ce 


moment des affaires étrangères ; je ne rh’occupais que de mon mints- 
tère de l’intérieur par intérim”. 



























Oui, car ses fioritures sur le motif * de Talleyrand n'avaient 
pas trait aux affaires étrangères ; elles n’y pouvaient rien 
changer, et d’ailleurs n’y prétendaient pas. Ce qu'elles pou- 
vaient, c'était maintenir à l’intérieur bien des fidéhités hési- 
tantes en montrant que la cause tenait toujours et conservait 
ses chances. D’un thème diplomatique, il faisait un marti- 
feste pour le public, un appel aux masses. C’est sa manière. 
C’est lui encore qui, toujours par la fonction ou soas le 
prétexte de son ministère de l’intérieur, eut à rédiger peu 
après un autre rapport-manifeste sur un décret de Napoléon 
daté du 9 mai et dirigé contre les émigrés de Gand. Napoléon 
avait ordonné à tous les Français qui se trouvaient à l'exté- 
rieur au service du roi ou des princes de rentrer dans le délai 
d'un mois sous peine d’avoir leurs biens confisqués ‘. La 
même peine frappait ceux qui, de l’intérieur, correspondaient 
avec les ennemis de l’État. Le 15 mai, le lieutenant de police 
Moreau, commissaire extraordinaire résidant à Nantes, faisant 
du zèle et renchérissant, ordonnait à tous les nobles des douze 
départements compris dans son arrondissement de se rendre 
devant leurs préfets pour y rendre compte de leur éonduite 
passée et présente, sous peine dé se voir appliquer le décret 
9 mai 5. 


. Journal Universel du 3 juin. 
. Mémoires d’outre-tombe, III, 530. 


3. Fioritures et motif sont de li. C’est toujours ce ton dégagé qui lui a fait 
tant de tort auprès des hommés graves ! 


4, On se rappelle que l’Acte additionnel 4vait, par la volonté expresse de 
l'Empereur, laissé subsister la confiscation. 


5. L'arrété, jugé abusif, fut d’ailleurs bientôt révoqué. 
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Là-dessus, le roi rendit une ordonnance (20 mai) pour 
défendre à tous les fonctionnaires administratifs ou judi- 
ciaires d'exécuter le décret du 9 mai et les rendre responsables, 
dans leurs personnes et dans leurs biens, des mesures qu'ils 
pourraient prendre contre les fidèles sujets du roi. Et ce fut 
Chateaubriand qui écrivit, pour motiver cette ordonnance, 
un vigoureux Préambule où il ne manqua pas d'évoquer, à 
propos du décret du 9 mai, le souvenir maudit de la loi des 
suspects. Le tout parut au Journal Universel du 17 juin. 

Du 17 juin ! Ce n'étaient plus alors que des manifestations 
pour la forme, car, depuis quelques semaines, l’attention allait 
toute aux préparatifs d’invasion des alliés. ; 

Chateaubriand avait écrit dans son Rapport au roi : « Sire, 
il n’y a pas un de vos conseillers qui ne donnât sa vie pour 
prévenir l'invasion de la France. » Mais cette invasion, ses 
collègues l’appelaient de tous leurs vœux, et même, autant 
qu’il était en eux, aidaient à la préparer. 

M. de Blacas ne cessait d’implorer la mise en marche des 
forces alliées. M. le duc de Feltre, ministre de la Guerre du 
roi de France, après l’avoir été de Napoléon, renseignait de 
son mieux, sur l’organisation militaire de la France et les 
effectifs des troupes, les ennemis qui allaient combattre la 
France. M. Louis, ministre des Finances, renseignait sur les 
ressources financières. M. Beugnot, ministre de la Marine, 
pour ne pas être en reste, faisait des conjectures, faute de 
mieux, sur l’état d'esprit des marins !. 

Et Chateaubriand? Ne cherchons pas à sonder le tréfonds 
inaccessible de sa pensée. Contentons-nous de dire que, dans 
les manifestations extérieures qu’on en peut connaître, il fut 
décent. Vu le milieu, et vu le moment, ce n’est pas rien. 

La fin de l’exil était proche. 

Le 15, on apprit à Gand que Napoléon, prenant, à son 
habitude, l'offensive, avait passé la frontière ?. Le 16, dans 


1. Voir dans Romberg et Malet : Stuart à Castbreagh, 12 et 19 mai, — Goltz 
à Hardenberg, 2 juin. 


2. On connaît la rapide succession des événements : le 15 au matin, Napo- 
léon est à Charleroi ; — le 16, il bat les Prussiens sur la droite, à Ligny, tandis 
que, sur la gauche, Ney opposé aux Anglais aux Quatre-Bras menace la route 
de Bruxelles, mais n'obtient qu’un demi-succès ; — le 17, Napoléon, confiant. 
à Grouchy la poursuite des Prussiens, se porte à son tour vers la gauche et 
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la soirée, la nouvelle se répandit qu'il était victorieux. Tout 
de suite, il y eut panique et chacun fit ses malles. Le 17, la 
fièvre et l'alarme augmentèrent. Sous une pluie torrentielle, 
cette même pluie, qui embourbait à quelques lieues de là le 
champ de la grande bataille, on prépara, comme au 19 mars, 
les fourgons de Sa Majesté. Si la manœuvre n’était pas nou- 
velle, elle n’était pas davantage inopportune. On se disait, 
Chateaubriand se disait, que mille chevaux détachés de l’armée 
française auraient enlevé en quelques heures le roi et sa cour ; 
et, vu la proximité, en cas de ren c'est sans doute ce 
qui serait arrivé. 

Le 18, vers midi, Éhidtéashiélsed sortit de la ville et marcha 
à la découverte environ une lieue sur la route de Bruxelles. 
Si, à cette distance, il ne vit rien de Waterloo, un orageux 
vent du sud apporta jusqu’à ses oreilles, feutrée par le loin- 
tain, une sourde symphonie. C'était le canon. Dans ses 
Mémoires, il a reconstitué (ou imaginé) les réflexions qui, à 
ce bruit, l’assaillirent : 

Quel sang coulait? Chaque bruit parvenu à mon oreille, n’était-il 
pas le dernier soupir d’un Français? Était-ce un nouveau Crécy, un 
nouveau Poitiers, un nouvel Azincourt dont allaient jouir les plus 
implacables ennemis de la France? S’ils triomphaient, notre gloire 
r’était-elle pas perdue? Si Napoléon l’emportait, que devenait notre 
liberté? Bien qu’un succès de Napoléon m’ouvrît un exil éternel, la 
patrie l’emportait dans ce moment dans mon cœur ; mes vœux étaient 
pour l’oppresseur de la France, s’il devait en sauvant notre honneur 
nous arracher à la domination étrangère. 

Wellington triomphait-il? La légitimité rentrerait donc à Paris 
derrière ces uniformes rouges qui venaient de reteindre leur pourpre 
au sang des Français ! La royauté aurait donc pour carrosses de son 
sacre les chariots d’ambulance remplis de nos grenadiers mutilés ! 
Que sera-ce qu’une restauration accomplie sous de tels auspices? 


Ici le ton est déclamatoire, assez désagréablement. Com- 


refoule les Anglais sur Bruxelles jusqu’à la position de Mont-Saint-Jean, à la 
lisière de la forêt de Soignes ; — le 18, à 11 h. 1/2, commence la bataille de 
Waterloo. 

1. Voir son récit dans les Mémoires (IV, 20). Il y a toujours un peu de mise 
en scène. C’est par hasard qu’il est allé se promener du côté de Bruxelles ; il a 
emporté dans sa promenade les Commentaires de César ; il est absorbé dans 
sa lecture, si dégagé de toute préoccupation extérieure, qu’il prend le gronde- 
ment du canon pour le grondement de l’orage, etc. 
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ment ne pas remarquer qu'il confond toujours les époques ? 
C'est quand il rédige ou revise les Mémoires, au temps de 
Palmerston, qu'il voit dans les Anglais « les plus implacables 
ennemis de la France ». Le 18 juin 1815, avait-il oublié que 
Wellington, le « nouveau Turenne » de l’an passé !, était le 
plus ferme pilier de cette Légitimité à laquelle il avait lié si 
étroitement sa propre destinée? Mais nous devons, nous 
voulons croire aussi que la pensée d’un grand désastre natio- 
nal émouvait ses entrailles de Français. Enfin il y avait la 
pensée politique : « Que sera-ce qu'une restauration accomplie 
sous de tels auspices ? » 

En attendant, il ne vit, dans la calme campagne, ni morts, 
ni blessés, ni fuyards ; il ne rencontra pas même, comme le 
jeune Fabrice del Dongo, quelque vieille cantinière experte à 
déméêler le destin des batailles. Un simple courrier passa. Il 
l’arrêta : sa cause était perdue ; Buonaparte venait d'entrer 
dans Bruxelles après avoir défait les alliés. 

En hâte, il revint à Gand et se rendit chez le roi. Monsieur 
y rapportait de Bruxelles des nouvelles presque aussi désas- 
treuses. Le sauve qui peut commençait. 

Mais, dans la nuit, arrivèrent à Gand les vraies nouvelles, 
et on connut ce qui s’était passé. Le lendemain il y eut de 
grandes réjouissances. Le 20, le roi donna un grand dîner à 
la fin duquel, s’adressant au maréchal Victor revenu près de 
lui Beau-Soleil ou Bellune, et qui sans doute, dans sa pensée, 
représentait l’armée française, il lui fit ce compliment : 

Monsieur le maréchal, jamais je n’ai bu au succès des alliés avant 
la Restauration ?, leur cause était juste, mais j’ignorais leurs des- 
seins sur la France. Aujourd’hui qu’ils sont les alliés de ma couronne, 
qu’ils combattent non les Français, mais les bonapartistes, qu’ils se 
dévouent péniblement pour la délivrance de nos peupies et pour le 


repos du monde, nous pouvons saluer leur victoire sans cesser d’être 
Français. 


Invoquons, si l’on veut, pour indulgence au roi de France 


1. Voir Buonaparte et les Bourbons. 


2. Cependant c'était lui qui envoyait après Eylau des compliments au tsar 
Alexandre Ier ; et il ajoutaït : « Là où le roi de France se trouvera en personne 
là sera la frontière. » (Ernest Daudet, des Bourbons ei da Russie, 303.) IL était 
alors moins inexcusable, On doit ajouter qu'une fois sur le sol français il se 
reprit un peu. 
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et, faute de mieux, la « chaleur communicative » d’un ban- 
quet que l’espérance autant que la chère rendait trop capi- 
teux ; mais le pauvre maréchal qui avait du cœur et qui pen- 
sait sans doute à ses frères d’armes, dut écouter cela, et tous 
les Français purent le lire le lendemain, pour se consoler, au 
dernier numéro du Journal Universel ! dont ce fut comme 
l’adieu au lecteur. 

Ce sont des choses qu'il faut rappeler ?. En ce qui concerne 
Chateaubriand, elles sont nécessaires pour une exacte mise 
au point. Ce n’est pas un héros irréprochable ; il a besoin, 
comme un autre, quelquefois plus qu’un autre, d'£ire vu à 
côté des hommes de son temps et de son parti. En bonne 
justice comme en bonne psychologie, on le lui doit. Morale- 
ment comme historiquement, ce cadre le fait valoir, car les 
défaillances des autres expliquent les siennes, et, assez large- 
ment, elles les atténuent. N'oublions pas qu’il l’a écrit lui-même: 
« Il est dur de naître à des époques d’improbité », et que c’est 
arrivé à ce moment des Mémoires qu’il l’a écrit. Avec raison. 

Le 22, le roi quitta Gand et Chateaubriand le suivit. Il 
était toujours ministre. Ilne l'était plus pour longtemps; mais 
ce n’était pas de son ministère, intérimaire ou non, qu'il tenait 
son importance. Son ministère, il l’a le premier, nous l’avons 
dit, surabondamment raillé. Ce qu’il n’a jamais raillé, c’est 
sa puissance de polémiste, c’est son pouvoir d'écrivain poli- 
tique, c’est son rôle d’entraîneur des foules. Il n’ignorait pas 
que là était son titre essentiel et sa vraie force. De fait, cette 
petite cour de Gand, présentement en train de se transférer 
aux Tuileries, n'avait guère vécu devant le public depuis trois 
mois, en dehors de son existence diplomatique à Vienne, que 
par les manifestations du Journal Universel. Or, le Journal 
Universel a bien chance de rester devant la postérité le Moni- 
leur Chateaubriand. 

N’exagérons rien. Évidemment, aux yeux de l’histoire, le 
ministre des Affaires étrangères qui traitait à Vienne avec les 
souverains primera toujours cet insolite et irrégulier ministre 
de l’Intérieur, ministre sans bureaux, qui, de l’extérieur, ne 


1. Numéro du 21 juin. 


2. Comme aussi la hausse de la rente, montant de 53 à 59 à la nouvelle de 
Waterloe. 
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régissait qu'un intérieur tout en espérances, et dont le vrai 
rôle était de parler à la nation par-dessus la frontière. Du moins 
n’était-ce pas, dans ces conjonctures, un rôle sans impor- 
tance. Et il fut bien tenu, parfois même il le fut magnifique- 
ment. 

Depuis, on a vu se succéder au pouvoir, en divers pays, 
bien des journalistes ministres. Plus jamais on n’a revu le 
ministre dont la charge et la fonction était d’être journaliste. 
Si bien que là aussi, par sa maîtrise personnelle autant que 
par l'originalité des circonstances, Chateaubriand est resté 
chef d'emploi. Dans la longue et singulière aventure de sa 
vie, il y a de plus importants aspects, il n’y en a pas beau- 
<oup de plus curieux. 


ALBERT CASSAGNE 
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Sauf dans quelques rares gazettes, M. Marcel Proust a eu, pour 
son prix Goncourt, une presse franchement mauvaise, et — il faut 
le déclarer aussi — franchement injuste. 

Les Goncourt eussent couronné dans son livre une de ces œuvres 
moyennes et insipides, comme en priment parfois les caprices ou les 
combinaziones académiques, qu’on n’eût pas assisté à pire déchaîne- 
ment. Partis de tous les points cardinaux de la littérature, vingt, 
trente éreintements ont fondu sur À l'Ombre des Jeunes Filles en 
Fleurs. On a déclaré que c'était assommant, illisible, écrit en charabia. 
On a reproché à M. Proust sa cinquantaine. On lui a reproché ses 
mœurs casanières. On lui a reproché sa fortune. Bref une série de 
caricatures virulentes d’où se dégageait la silhouette d’un raseur 
suranné, sans style, sans art, sans talent et n'ayant même pas pour 
lui l’excuse de la dèche. 

On me permettra de dire qu’en tout état de cause, ce fut là d’abord 
de la fâcheuse besogne littéraire. Quand un écrivain non seulement 
n'écrit pas en vue du succès, mais, comme M. Proust, écrit presque 
contre, ne se souciant que de l’expression de sa pensée, accumulant 
entre le public et lui tous les obstacles de sujet, de psychologie, d’écri- 
ture, les plus propres à rebuter la faveur, — un tel écrivain, même 
s’il s’est trompé, a droit à de certains égards. 

Et ce fut ensuite de la besogne trop facile. Car les défauts de 
M. Proust n’ont rien de ces faiblesses secrètes ou de ces infirmités 
sous-cutanées que masquent ou l’artifice des boniments ou les fards 
du style. Point n’est besoin pour les découvrir d’une perspicacité 
hors ligne, d’une loupe extra-forte ou d’un microscope ultra-gros- 
sissant. Loin de là, dès la première page de l’auteur, ils nous sautent 
aux yeux. Ils apparaissent avec l'éclat de trames aux nuances vives 
dans une étoffe de nuance sombre. Ils constituent comme une des 
essences du talent de M. Proust, et l’on a l'impression qu’à s’en 
défaire, l’auteur perdrait la moitié de ses moyens. Il n’y avait donc 
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pas tant de gloire à dénoncer avec tant de fracas des travers si 
visibles, si manifestement affichés que leur exhibitionnisme même 
devançait les dénonciateurs. 

Mais admettant qu’on se plût, selon le mode antique, à siffler le 
triomphateur, encore convenait-il, pour l’absolue justice, de ne pas 
nier ses qualités et surtout de ne pas travestir ses défauts. 

Ces défauts, en juillet dernier, lorsque parut À l'Ombre des Jeunes 
Filles en Fleurs, je vous les ai dits, avec une sincérité qui ne fut 
peut-être pas du goût de tout le monde, mais que je croyais de mon 
devoir. Diffus, désordonné, quasiment informe, s’attardant à des 
minuties, s’'égarant dans des entrelacs d'épisodes parasitaires, écrit 
dans la langue la plus enchevêtrée et la plus surchargée d’incidentes 
— tant que vous voudrez. Mais où lincompréhension, sinon la 
malveillance, commence, c’est lorsqu'on accuse M. Proust d’ennuyer, 
c'est lorsqu'on ne ressent pas ou que l’on tait tout le comique et 
toute l'émotion qui alternent en se jouant dans ces pages difficiles, 
c’est lorsqu'on ne voit pas ou que l’on affecte de ne pas voir à tra- 
vers ces fils barbelés tout ce qui monte de vie et de sève, tant de 
puissantes ramures et tant de roses aux plus fines couleurs. 

Toutes ces réserves nécessaires dûment faites, je concluais d’ailleurs 
que À l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs constituait, à mon sens, 
une des œuvres les plus captivantes, voire les plus importantes 
qu’'ait produites le roman récent ; et, comme bien vous pensez, ce 
n’est pas le verdict de l’Académie Goncourt qui me fera changer 
d'avis. 

Mais, alors, comment comprendre cette avalanche de dénigrements 
implacables s’abattant sur un livre dont ni la qualité ni l'attrait ne 
sont à contester? 

Par la déception que causa aux partisans du grand favori, 
M. Dorgelès, la victoire de l’outsider? Ce n’est pourtant pas la pre- 
mière fois que, dans épreuve Goncourt, le favori connaît la défaite. 
En 1918, c'était M. Pierre Benoït que nous voyions battre par 
M. Duhamel, l’année d'avant M. Malherbe qui l’emportait sur 
M. Duhamel, sans que ce démenti aux pronostics de la dernière 
heure suscitât contre le vainqueur de pareïlles huées. 

La raison de l'espèce d’émeute qui vient d’agiter le monde des 
lettres me paraît donc à chercher ailleurs que dans les questions de 
personnes ; et je l’apercevrais plutôt dans une question de principes, 
dans l'idée que nous nous formions du prix Goncourt et des règles 
présidant à son attribution. 

Si vagues que soient sur ces points les termes du testament, 
VPmtention du testateur n’y paraissait pas douteuse. Goncourt 
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voulait que son prix apportàt à un jeune romancier un double secours : 
aide morale par la publicité, aide matérielle par le montant du prix. 
Dès lors, les deux conditions primordiales à réaliser par le lauréat 
seraient, de toute évidence, la jeunesse et, sinon le besoin, du moins 
l'absence de fortune. Ainsi, talent à part, le type réglementaire 
du prix Goncourt se trouvait nettement fixé. Pour le public comme 
pour les confrères, c'était le roman d’un jeune homme pauvre. 
Traditions au surplus si fermement établies, que dans les pronostics, 
par un accord tacite, on écartait toujours d'emblée, comme dépour- 
vus de toutes chances, les concurrents ayant franchi un certain 
àge ou qui passaient pour « être bien de chez eux ». 

En violant l’une de ces traditions, en couronnant M. Proust qui, 
autant qu’on sache, ne semblait pas à deux cents louis près, l’Aca- 
démie Goncourt portait donc à l’opinion un premier défi, défi 
d'autant plus grave qu’il heurtait à la fois et les principes admis et 
les éternelles préventions des professionnels sans ressources contre 
les amateurs bien rentés. 

Néanmoins, à la réflexion, ce petit coup d'état, pouvait se défen- 
dre. Sans doute cette attaque brusquée enfreignait la lettre du 
testament, puisque l’allocation pécuniaire réservée au lauréat parais- 
sait formellement destinée jusqu'ici à favoriser l'essor d’un litté- 
rateur plus ou moins gêné. Ajoutez-y les sommes souvent impor- 
tantes qui résultaient des forts tirages assurés par le prix ; et vous 
voyez d'ici le paradoxe, presque le scandale, si une telle manne allait 
à un écrivain sans soucis d'argent. 

Mais d’autre part, ces considérations humanitaires altéraient 
singulièrement l'esprit même de l'institution. Car si le prix Gon- 
court avait pour but principal de mettre tous les ans en lumière le 
meilleur des prosateurs récents, le meilleur des romanciers nouveaux, 
comment exclure du concours toute une catégorie de concurrents, 
sans risquer de fausser l'épreuve? C'était pourtant ce qui se produi- 
sait chaque année. Avant de faire leurs preuves de talent, les candidats 
devaient faire leurs preuves de pauvreté. Chatterton, fils de famille, 
eût été éliminé d'office. Sa cote mobilière le frappait d'interdit. 

Or si la misère est parfois l’école du génie, l’aisance n’en est pas 
toujours la ruine. Outre tant d'exemples à prendre dans le passé, 
on citerait aujourd’hui nombre de jeunes écrivains, issus de la bour- 
geoisie, et qui montrent une valeur égale ou supérieure à celle de 
camarades moïns fortunés. Que demain tel d’entre eux donnât une 
œuvre d’une supériorité marquante, en le frustrant du prix Gon- 
court, sous prétexte de trop gros revenus, on commettait un véri- 
table attentat de lèse-littérature. 


# 
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Je m'explique donc très bien, que, dans le cas de M. Proust, sans 
ériger leur choix en règle, les membres de l’Académie n'aient pas 
hésité à rompre avec un ostracisme si funeste à la libre concurrence. 
L'autorité comme l'exactitude du concours ne pouvaient que gagner 
à cet acte de force. Tant pis s’il attirait aux juges les criailleries. Le 
temps aurait vite fait de remettre les choses au point. 

C'était, hélas ! compter sans l’âge du lauréat, — nouveau défi 
qui, se joignant au premier, allait encore attiser les colères. Passe 
à la rigueur pour un riche. Mais quarante-sept ans ! Un quasi-quinqua- 
génaire ! C’est cela que les Goncourt nous offraient comme un jeune ! 
Pourquoi pas un octogénaire, un centenaire, pendant qu’on y était ? 
Et sur ce terrain les indignations comme les avanies semblaient avoir 
partie gagnée. Nulle puissance humaine en effet ne pouvant modifier 
le grand âge de M. Proust, sa date de naissance lui retirait fatale- 
ment tout droit au titre de jeune. 

Pourtant songez-y, est-ce bien à cette date que doit se mesurer 
la jeunesse d’un auteur? Et même, pour élargir un peu le débat, 
qu’entendez-vous au juste par cette expression : un jeune? 

Personnellement, je ne connais guère de notion qui, dans le monde 
des lettres ou dans le monde tout court, soit plus confuse et plus 
détournée de son sens réel. Pour ces milieux, ce n’est pas l’âge qui 
fait la jeunesse. Ce sont deux autres caractéristiques : soit le manque 
de notoriété, soit la force de l’habitude. Ainsi tant qu’un auteur 
n’a pas atteint la vogue, il nous apparaît sous les espèces d’un jeune. 
Vers 1885, par exemple, un écrivain dont tous les raffinés savaient 
pourtant alors la rare valeur, M. Anatole France, passait près du 
public pour un jeune, quoiqu'il approchât déjà de la maturité; et il 
ne perdit cette miraculeuse jeunesse qu'avec l'éclat de la célébrité. 
Ou bien, autre espèce, nous avons assisté aux débuts d’un auteur 
quand il passait à peine vingt ans. C'était à ce moment notre cadet 
de plusieurs années, un jeune dans toute la’ plénitude du terme. Eh 
bien, neuf fois sur dix, il bénéficiera indéfiniment de l’anachronisme 
qui cache à chacun de nous la marche du temps. De même que nous 
ne nous sentons pas vieillir, de même il restera toujours pour nous 
un jeune, sauf le cas d’un grand succès le hissant au rang de ses aînés. 
Et ce qui corsera encore notre erreur, c’est que cette cohorte per- 
manente de jeunes plus ou moins cinquantenaires finit par nous 
barrer peu à peu la vue des générations suivantes. Ils sont à nos yeux 
les jeunes, tous les jeunes. Nous avons en eux nos jeunes comme nous 
avons ailleurs nos pauvres. Nous n’en imaginons pas au delà. 

Rappelez-vous, à ce propros, la surprise mêlée d’émoi que provoqua 
dans les salons littéraires l’ Anthologie des Poètes nouveaux, lorsqu'elle 
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vit ici le jour. En certains endroits on n’en revenait pas. Alors les 
jeunes qu’on croyait les jeunes n'étaient pas les vrais jeunes? Il 
y en avait d’autres? Mon Dieu, oui ! Que voulez-vous, nous abordons 
1920 ; et pourquoi supposer que depuis 1900, depuis vingt ans, la 
poésie ou la prose avaient cessé de vivre — de se renouveler? 

D'après toutes ces remarques, comme vous voyez, la qualification 
de jeune réclame d'urgence une revision sérieuse. 

Ainsi, d’abord il devrait être bien convenu que la jeunesse ne 
s’acquiert pas à titre définitif. Tel écrivain. à ses débuts, donnait des 
signes d'originalité, de talent autonome. Puis le souci de sa carrière 
l’accapare. Il emboîte le pas à des aînés en vue. Il adopte leurs idées, 
leurs procédés. Il abdique entre leurs mains sa vigueur première. 
Dès ce moment, rayons-le des jeunes. 

Ensuite, pour apprécier la jeunesse d’un écrivain, ce n’est pas à 
son état civil qu’il faudrait se référer mais à son œuvre même. Cette 
œuvre répond-elle à notre sensibilité maintenant, a-t-elle l'accent 
du jour, nous apporte-t-elle fond et forme, cet aliment d’une saveur 
nouvelle que souhaitent obscurément nos goûts présents? L'auteur 
eût-il cinquante, soixante ans sonnés, voilà un jeune. Mais cet autre 
de la classe 14, si son livre atteste un tour d'esprit, un style, des 
formules datant d’un demi-siècle, que nous importent ses vingt-cinq 
ans? Celui-là n’est pas, ne sera jamais un jeune. 

Vous ralliez-vous à cette conception? Je doute alors que dans le 
cas de M. Marcel Proust vous persistiez à voir un si monstrueux 
passe-droit. 

M. Proust n’est certes pas un nouveau venu dans les lettres. Il 
a débuté en 1896 avec un petit livre d’esquisses, les Plaisirs et les 
Jours!, somptueusement illustré par M. Anatole France d’une pré- 
face, par M. Reynaldo Hahn de quatre pages musicales, par madame 
Madeleine Lemaire d’une profusion d’élégantes estampes. Puis sauf 
deux intéressantes préfaces à des traductions de Ruskin, durant dix- 
huit ans, disparition totale, le silence du parfait renoncement. « Le 
beau coup, écrit à peu près Flaubert, dans une lettre, le beau coup 
que celui d’un homme qui pendant trente ans ne publierait pas une 
ligne, puis qui, parvenu à la cinquantaine, éditerait d’un bloc ses 
œuvres complètes. » Ce rêve hantait-il l'âme de M. Proust? Ou bien 
est-ce sa lenteur au travail, l'ambition du mieux qui le retardèrent ? 
Toujours est-il qu’il ne reparaît sur la scène des lettres qu’en 1914, 
avec la première partie du Temps perdu: Du côté de chez Swann. 
Mais le livre à peine aux devantures, la guerre l’en chasse. Cinq 
années encore s’écoulent, et il faut attendre jusqu’en juillet 1919 


1. Calmann-Lévy. 
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pour revoir chez les libraires Swann accompagné de son second tome : 
A l'Ombre des Jeunes Filles en'Fleurs. Soyez sincère. De quand datent 
pour vous les débuts de M. Marcel Proust? De son joli keapsake de 
96 ou de ses deux grands romans d’hier? La réponse ne fait pas de 
doute. Et comme dans ses ouvrages nous ne discernons la marque 
sensible d'aucune influence antérieure, comme à travers leurs méandres 
et leurs infiations circule quand même une brise nouvelle, un parfum 
nouveau, comme ils témoignent d’un tempérament primesautier autant 
que richement doué, comme enfin ils rencontrent dans toute une partie 
de l'élite des sympathies voisines de leur ferveur — né d’hier malgré 
ses quarante-sept ans, s’accordant avec le goût le plus raffiné du jour, 
au nom de quoi, je vous le demande, chicanerez-vous à M. Proust le 
titre de jeune? 

Serait-ce à son sujet, que vous en avez? A ses personnages? À ce 
que présentent d'un peu désuet leurs silhouettes? A cette atmo- 
sphère Septennat, prince de Galles, Sagan où ils évoluent? A ces pro- 
pos, ces mines, ces gestes qui en font de si proches cousins des char- 
mants personnages tracés par madame Madeleine Lemaire dans les 
Plaisirs el les Jours? Souvenez-vous qu'aucun de ces archaïsmes ne 
m'avait échappé et que j'en avais même discrètement signalé les 
périls. 

Mais ce n’est ni par le sujet ni par le cadre qu'un livre accuse la 
décrépitude. C’est par le ton, la psychologie, la sensibilité. Or, sous ce 
triple rapport, qui voyez-vous, dans les lettres, de plus moderne, de 
plus actuel, de plus en communion avec notre époque que M. Marcel 
Proust? 

La cause me paraît donc entendue. C’est bien un authentique 
jeune que l’Académie Goncourt a couronné dans la personne de ce 
quinquagénaire. Et l’on peut d'autant plus s’en réjouir que, finale- 
ment, le drame a fort bien tourné. 

Déjà la tempête, semée par la victoire de M. Proust, avait valu à 
M. Dorgelès une publicité sans précédent. Quelques jours après, 
une consécration plus enviable encore venait panser la blessure 
du vaincu. Il voyait ses Croix de Bois couvertes d’or par le jury de 
la Vie Heureuse-Femina. Et derechef, dans toute la presse le ban 
se rouvrait en son honneur. 

Je n’aurai donc pas à revenir longuement sur les Croix de Bois 
dont vous savez et dont je vous ai dit, dès leur apparition, que c’est 
un de nos meilleurs livres de guerre. Émotion, relief, âpreté, belle 
humeur, et par-ci par-là un brin de panache frémissant sur les 
tumuli, depuis MM. Barbusse et Duhamel, personne dans cet ordre 
n'avait si brillamment réussi que M. Roland Dorgelès, donné une 
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impression plus pittoresque et plus vivace des atrocités de la guerre. 
Tout au plus, regretterai-je chez certains lecteurs une tendance à se 
servir des Croix de Bois pour contrebattre le livre de M. Barbusse. 
Mais n'est-ce pas déjà bien beau que les gens de l’arrière aient toléré 
un livre où les tranchées n'étaient pas peintes sous les couleurs 
pompadours qu’affectionnait la presse de 1915-16? Après tout, leur 
admiration pour les Croix de Bois représente chez eux une sérieuse 
concession à la vérité, et on ne saurait que les féliciter d’avoir fait 
ainsi, avec ce livre, ce que j’appellerais la part du Feu. 

Je leur fournirai même une occasion nouvelle de la refaire, en 
lisant le récent volume de M. Dorgelès, le Cabaret de la Belle Femme *. 
Ce petit recueil d’esquisses du front nous montre l’auteur en pleine 
possession de sa manière : rapide, clairvoyant, ironique — bref se 
classant comme un des premiers conteurs de l’heure actuelle, qui en 
compte tant — et si peu. M. Dorgelès nous assure que ce sont là ses 
derniers récits de guerre. Avertissement ou menace, cette assurance 
nous laisse tranquille. Guerre ou paix, dans la forme qu'il tient 
actuellement, M. Dorgelès est mûr pour tous les cadres, tous les 


genres, tous les sujets. 


* 
* 


De l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs à l'Ombre des Jeunes 
Femmes en Fruits, la transition me semble tout indiquée. Et je la 
saisis d'autant plus volontiers que je suis depuis quelque temps, 
bien en retard avec nos autrices ?. 

C’est ainsi que l’été dernier, par la faute de l'encombrement, j'ai 
négligé — quel remords ! — de vous parler de Mifsou de madame 
Colette. Cette brève histoire des amours d’une jeune théâtreuse avec 
un jeune officier combattant, était cependant, je ne dirais pas un 
petit chef-d'œuvre — qualification discréditée pour avoir trop servi 
— non, simplement une chose délicieuse. Mais vous connaissez mon 
système. En principe je vais d’abord au plus pressé, aux auteurs 
nouveaux qui se distinguent, aux auteurs moins récents mais qui 
me semblent mériter un coup d’épaule, aux questions mal élucidées 
et qui réclament d'urgence la mise au point. Et aux uns comme aux 
autres madame Colette me semblait assez riche de gloire et d'autorité 
pour céder provisoirement son tour, sans dommage. 


1. Édition Française Illustrée. 

2. Après mûre réflexion, j’ai décidé d’employer, le cas échéant, ce mot 
pour désigner nos femmes de lettres. Il dit bien ce qu’il veut dire, il est régulie- 
rement formé (en latin : auctor, auctrix), et surtout, il me paraît plus français, 
moins « Tauchnitz » que le terme coutumier d’authoréss. 
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Que vous eussé-je d’ailleurs appris d’elle que vous ignoriez? Et 
quel nom d’auteur, sur«une couverture de livre vous inspire plus de 
confiance et d’appétence? 

Elle ne possède pas seulement l'esprit, la poésie, la tendresse, la 
force même, mais un sortilège spécial qui amalgame tous ces dons 
en une perfection si aisée, si naturelle qu’elle rebute l'analyse comme 
certains éléments premiers. Quoi que madame Colette aborde, 
romans, contes, reportage, c’est toujours bien, et si par hasard 
c'est moins bien, c’est bien encore. On dirait qu’à sa naissance une 
mauvaise fée — j'entends mauvaise pour ses rivales — lui a prédit : 
« Tout ce que tu feras sera bien fait. » Et point par point, œuvre 
par œuvre, madame Colette a réalisé. 

Elle a de préférence, dans ses romans, adopté le ton confidentiel ; 
mais ses confessions étaient d’un caractère si humain, si général, 
si profond, qu’à sa voix toutes les femmes croyaient entendre ra- 
conter un peu de leur âme, de leur cœur et aussi de leur corps. Elle 
a même osé sur ce dernier des remarques, des aveux que nul écrivain 
mâle ne se fût permis, mais il y avait dans ce cynisme tant d’allègre 
franchise, tant d’élégante sincérité qu’ils choquaient moins que d2 
chastes détours. 

On nous a donné, avant madame Colette, bien des romans antiques 
dont la volupté formait le fond. Combien plus proche de l'antiquité 
et de ses poètes me semble avec ses récits actuels, l’auteur de la 
Retraite sentimentale ! 

Dans cette Burgonde — de Burgundia, Bourgogne — dans cette 
Burgonde, mâtinée de Claudine, certes on retrouve parfois je ne 
sais quelle sauvagerie barbare mêlée à la malice parisienne. Mai: 
le plus souvent, par la libre allure des propos et des gestes, le libre 
essor des instincts et de la grâce physique, c’est à une nymphe 
antique qu'elle fait songer, pour ne pas dire à une faunesse. 

Malgré argot, autos, music-hall, ses héroïnes participent de ce recul 
païen. Sous leurs tailleurs de cheviotte et parmi leurs fougueuses 
dylles montmartroises, elles sont cent fois plus grecques que tant 
de Laïs en peplum d’Opéra-Comique. Lorsque Mitsou ou la Vaga- 
bonde quittent toutes frissonnantes leur baignoire modern-style, on 
croirait les voir sortir du frais Illysus. Un jour, par leur archaïsme, 
elles finiront par faire du tort à Théocrite, à Longus, à Lucien... 

Mais voilà que le charme de madame Colette me retient, quand 
m'appellent les volumes de tant d’autres autrices. Revenons-y sans 
plus d’ambages. 

L'idéal serait évidemment de faire plaisir à toutes, de toutes les 
étudier, les nommer. Hélas ! la critique n’est pas affaire de galan- 
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terie ni de nomenclature. Il s’agit de choisir les ouvrages les plus 
significatifs par la nouveauté des auteurs ou par leur mérite. Et 
c’est ce que je vais essayer au mieux. 

Deux romans d’abord attirent l’attention, ceux des deux concur- 
rentes le plus en vue pour le Prix de la Vie Heureuse,'et dont l'échec 
de M. Dorgelès au Prix Goncourt causa, par un carambolage imprévu, 
la défaite finale : Tu Enfanteras, de madame Raymonde Machard, 
et Ces choses qui seront vieilles, de madame Louise Faure-Favier. 

Tu enfanteras : porte en sous-titre : Roman d'une maternité. C’est, 
pour parler net, le roman complet d’une grossesse depuis la concep- 
tion jusqu’à l’enfantement. Il présente ce double intérêt de nous 
être conté en ses moindres minutes par la patiente elle-même, puis 
de se surélever au-dessus des détails matériels par l’idée d’une 
maternité préméditée, voulue par amour au lieu d’être subie par 
coutume ou devoir. Parallélisme constant entre l’amour conjugal et 
l'amour maternel, la mère continuellement soutenue dans son cal- 
vaire par la ferveur de l’amante. Michelet eût beaucoup aimé ce 
livre sincère, douloureux et passionné. Du reste n’a-t-il pas prêché 
lui-même dans l’Amour cette maternité consentie, ennoblie par 
l’amour, que nous décrit madame Machard. Lisez simplement le 
résumé du livre III, intitulé : De l’Incarnation de l'Amour. : 

« La femme sent bien moins l'attrait physique que son besoin 
de complaire et de renouveler le cœur. La conception doit être hau- 
tement libre et volontaire. » C’est exactement la thèse qu’a matéria- 
lisée le roman-poème de madame Machard. 

Madame Louise Faure-Favier, elle, ne s'apparente pas à Michelet 
C'est plutôt Sébastien Mercier qu’elle rappelle et son roman, l’An 
2410. Roman d’anticipations laborieuses, verbeuses, fastidieuses, 
tandis que celles de madame Faure-Favier palpitent de vie et 
d’ingéniosité, Ces choses qui seront vieilles ?, vous l’avez deviné, ce 
sont les choses de maintenant, c’est vous, c’est nous, sous le jugement 
avant-dernier d’une postérité assez proche. Cette transposition du 
présent dans l'avenir avait déjà tenté pas mal de romanciers par 
les facilités de satire qu’elle offre. L’agrément et l'originalité du 
roman de madame Faure-Favier résident dans le procédé inverse. 
Sans omettre ni taire nos petites faiblesses, nos petits travers 
d'aujourd'hui, madame Faure-Favier sait goûter et nous montrer 
le charme de notre temps, tout ce que, malgré mercantilisme et 
arrivisme, notre époque garde de raffinement sentimental ou artis- 
tique, de grâce traditionnelle, de noble désintéressement. Des illus- 


1. Flammarion. 
2. Renaissance du Livre. 
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trations ultra-dernier style de madame Marie Laurencin fixent en 
leurs étranges dessins quelques-unes de ces jolies silhouettes « qui 
seront vieilles ». Et le tout forme un livre bizarre où la gaîté se 
poudre de mélancolie, — un livre qui divertit mais fait songer loin. 

Entre ces deux romans d’unattrait si réel et si différent, je conçois 
les hésitations du jury de la Vie Heureuse, et j'imagine qu'il a dû 
bénir le jury Goncourt de lui fournir avec les Croix de Bois une solu- 
tion si élégante. 

Néanmoins à défaut des deux favorites, peut-être trois autres 
candidates auraient-elles eu des chances régulières. 

La première, en date de publication, madame Blanche Vogt, est 
une de nos meilleures publicistes et nous a donné sur la vie pari- 
sienne d’excellentes chroniques. Elle a le tour alerte, de l’observation 
personnelle, une sûre connaissance de ce dont elle traite. Son roman, 
Amours socialistes :, présente les mêmes qualités que ses articles. 
Bien documenté, âpre, amusant, il nous retrace les amours d’une 
jeune femme un peu candide avec un pseudo-socialiste qui ne rêve, 
malgré ses déclamations antibourgeoises, que bien-être, affaires, 
bombances et embuscade. Les personnages sont bien campés, 
la satire divertissante. Le livre manque cependant de généralité, 
Contre la doctrine socialiste il ne prouve rien. Et d’autre part, le 
triste héros du livre semble quelque peu chargé quant à la brusquerie 
et au cynisme de ses appétits. Non que la conversion des socialistes 
à des opinions qui leur assureront la vie brillante et joyeuse constitue 
un fait exceptionnel. C’est au contraire un fait normal, fréquent et 
dont toutes les générations politiques, depuis quarante ans, nous 
ont montré d'illustres et bienheureux exemples. Seulement, dans la 
réalité, cela va moins vite que dans le roman de madame Blanche 
Vogt. Cela s'opère moins ouvertement, moins brutalement. Cela 
procède par ces gradations insensibles qui mènent progressivement 
de l'anarchie militante à l'opposition socialiste, de l'opposition socia- 
liste à l'opposition radicale, de l'opposition radicale à la correcte 
impartialité, de la correcte impartialité au loyalisme majoritaire, 
du loyalisme majoritaire au conservatisme intégral. Et cela rapporte 
aussi plus que ne touche le héros de madame Vogt, puisque au bout 
c’est le portefeuille. Il faudra que madame Blanche Vogt nous 
dresse quelque jour ce type. Elle n’a qu’à regarder. Hier, là-des- 
sus, nous est garant de demain. 

Femme?, de madame Magdeleine Marx, appartient à cette catégorie 
de romans qu'on flétrissait vers 92 du nom de libertaires et que 


1. Payot. 
2. Flammarion. 
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le dialecte actuel qualifierait plutôt de bolchevik. Dans la préface 
dont il a honoré le roman, M. Henri Barbusse écrit : « Ce livre ne 
s'apparente à aucun genre, ne s’astreint à aucune formule, ne se 
rapetisse d'aucune imitation. Il est puissant, rebelle et vierge et 
il classe Magdeleine Marx parmi les plus superbes et plus hauts 
poêtes de notre époque. » Quoique tenant compte de l’hyperhole 
inhérente à toute préface, il me semble que M. Barbusse outre un peu 
la bienveillance. Car il est impossible qu’à un romancier aussi avisé 
que lui les réelles qualités du livre en aient caché les réels défauts. 
Ne serait-ce que ceux de la forme qui plus d’une fois passe de l’élo- 
quence à la grandiloquence et de la vigueur à l’enflure. J’ajouterai 
que l’héroïne et les divers personnages du récit sont tracés d’une 
façon si abstraite, si incorporelle, si anonyme que souvent l’attention 
s’en fatigue et l'intérêt y perd. Faiblesses assurément excusables 
si de parti pris et par la volonté de hausser poétiquement ses héros 
au-dessus de la réalité, madame Marx s'était, d’un bout à l’autre, 
interdit les descriptions directes. Mais, de-ci de-là, au contraire, elle 
s’aventure dans l’observation, dans la peinture des silhouettes, des 
tics, des propos, et ce ne sont pas ses plus heureuses pages. Je citerai 
notamment certain tableau d’une soirée mondaine, où bien des 
gaucheries, bien des banalités donneraient à croire que ce n’est pas 
uniquement par dédain poétique que madame Marx s’est confinée 
dans l’immatériel. 

Ces réserves faites, il n’en demeure pas moins que Femme est un 
roman fort au-dessus de la moyenne courante et qui mérite d’être 
retenu. Le sujet particulièrement est neuf, puissant non quant à la 
donnée même —(les rebelles d’Ibsen nous ont accoutumés aux révoltes 
féminines contre l’ordre établi) — mais par la sobriété et l’ardeur 
avec lesquelles il est présenté. Femme pourrait s’intituler l’A ffranchie 
puisque successivement l’héroïne se libère de tous les liens qui enser- 
rent et son sexe et tout mortel civilisé : morale bourgeoise, famille, 
mariage, union libre, et jusqu’au deuil des êtres disparus. C’est, poussé 
à l'extrême, à l’exagération, lé Vivre sa vie ibsénien. Et comme 
nulle frivolité, nulle médiocrité n’entachent les actes ou les pensées 
de l’héroïne, comme son cœur ainsi que son cerveau n’aspirent pas 
à de vulgaires plaisirs, mais à la plénitude absolue d’une vie ultra- 
magnifiée, comme la sombre flamme qui anime cet égoïsme mitigé 
de tendresse humaine, projette ses curieux reflets à travers toutes 
les pages du livre, malgré le défi ou la cruauté de certains épisodes, 
de certains sentiments, il émane de l’ensemble une impression de 
force, de grandeur même, qui pour un début est frappante et pour 
l’avenir promet beaucoup. 
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Comme vous avez pu le constater, ces quatre romans portent bien 
la marque féminine par le caractère autobiographique qui les marque 
tous. Il n’est pas même jusqu’au livre de madame Faure-Favier qui 
ne renferme une part de confession personnelle, semble-t-il, dans le 
joli chapitre : le Cahier aux rubans fanés. Cette subjectivité impéni- 
tente qu’on rencontre dans presque tous les romans féminins répond 
du reste au besoin de confidences, d’aveux intimes, qui a toujours été 
le propre du sexe faible. Dans la vie réelle, les traits de cet instinct 
seraient à noter chaque jour. Une femme n’est pas plus tôt en confiance 
qu'elle verse sans délai dans l’autobiographie. J'ai connu, entre 
autres, plusieurs charmantes jeunes femmes dont la conversation 
s’alimentait presque exclusivement de souvenirs ultra personnels : 
souvenirs d'enfance, souvenirs d’adolescence, souvenirs mondains, 
anecdotes familiales, bizarreries d’un oncle, propos d’une vieille tante, 
manies d’un grand-père, maladies, cures régénératrices, relations 
de villes d’eau. Et c’est seulement en m’apercevant soudain combien 
j'avais cessé de les écouter, que je me rendais compte de l'extrême 
minutie de leurs confessions. 

Il était donc naturel qu’en abordant les lettres, le premier élan 
de nos autrices suivît la pente coutumière et que le premier per- 
sonnage qui les inspirât ne fût autre qu’elles-mêmes. Somme toute, 
au surplus, la littérature y aura gagné, y gagnera encore, car tandis 
que chez les écrivains mâles une pudibonderie incoercible jette le 
voile sur les côtés physiques de l’amour et sur les impressions sen- 
suelles qu’on y puise, les femmes, au contraire, avec une impudeur 
charmante, ont délibérément écarté ce voile et nous ont livré, jus- 
qu'en ses plus ultimes secrets, les reflexes et réflexions de leur sen- 
sualité contrariée ou satisfaite. Dans l'étude de l’humaine nature, 
elles comblent donc une énorme lacune que notre timidité masculine 
laissait béante ; et le complément d’information que nous apportent 
ainsi leur$ confidences est trop intéressant pour pouvoir nous lasser 
de sitôt. 

Pourtant de là n’allez pas conclure chez les femmes de lettres à 
une incapacité foncière de raconter autre chose que ieurs propres 
aventures, leurs propres sentiments. Beaucoup d’entre elles, au con- 
traire, excellent au roman objectif, au roman d'observation exté- 
rieure ; et il me semble que, dans ce genre, leur nombre irait même 
en croissant. L’an dernier, c'était madame Camille Mayran qui 
avec Gotion Connixloo nous offrait, malgré les finesses de l'ana. 
lyse, le roman le plus réaliste, le moins confidentiel. Et cette année, 
c'est madame Élissa Rhaïs qui, avec Saada la Marocaine, nous 


1. Plon. 
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donne, dans le même ordre, un roman non moins bien venu. 

Sans être au sens exact du terme « déjà célèbre », comme nous 
l’affirment les communiqués de presse, il est certain que madame 
Rhaïs, par ses premiers contes, a beaucoup plu dans tout un petit 
coin de la société parisienne. On l’attendait à son premier roman. 
‘Il n'a pas déçu l'attente. 

L'histoire de Saada est des plus simples et des plus touchantes. 
Partie de Fez, sa ville natale et chérie, en compagnie de son mari 
Messaoud, humble savetier bancal et maigriot, de sa petite fille 
au sein Aouïcha, de sa vieille mère Frika, vague diseuse de bonne 
aventure, de son petit frère Sadik, jeune et su pect galvaudeux, 
la belle, la superbe Saada débarque par un sombre jour d’hiver à 
Blidah, pour y tenter meilleure fortune. Hélas ! que de mécomptes ! 
Par grâce, on loge la famille dans un taudis sans air, sans lumière. 
Messaoud ne trouve du travail qu’à un salaire dérisoire. Et bientôt 
c'est la misère noire, la vraie misère, celle qui jette au trottoir la 
Keelje de madame Neel Doff, et qui y a jeté tant d’autres: Je me 
rappelle, certain soir, un viveur déjà mûr qui, devant les caresses 
que lui prodiguait une petite irrégulière, me murmurait modeste- 
ment : « Cette femme a faim ! » Saada, elle aussi, a faim et c’est 
pour calmer cette faim déchirante qu’elle commet au dehors sa 
première faute. La seconde par entraînement suit bientôt la pre- 
mière, puis le pli se prend avec le goût du luxe, du confortable, des 
beaux atours. Ft Saada tourne à la professionnelle. Alors Mes- 
saoud, qui d’abord avait feint de ne rien voir, s’avoue toute son 
infortune. Il boit pour oublier. Puis un après-midi, mi-alcoolisme 
mi-privation, il abuse d’une petite fille espagnole. On l’arrête. On 
le condamne aux travaux forcés. Et pendant ce temps, le petit 
Sadik court les rues à des métiers louches, commissionnaire, gardes 
étalage. « Son beau visage lui attirait les clients. » (Les points de 
suspension ne sont pas de moi.) Enfin il s’affilie à une bande d’apa- 
ches du cru. La bande se fait pincer. Et Sadik va rejoindre au 
pénitencier son malheureux beau-frère. Cependant la pauvre vieille 
Frika, épuisée par tant de vicissitudes, tombe un matin morte, 
face contre terre. Et Saada reste désormais seule avec sa petite fille 
Aouïcha. Ne la plaignez pas trop. Elle a réalisé son rêve : elle est 
étoile au grand café-concert de la localité. 

Voilà cette fois un roman féminin auquel on ne reprochera pas 
l'excès de subjectivisme. C’est même, jépisodes, caractères, aven- 
tures, le type du parfait roman naturaliste tel qu’on le confectionnait 
vers l’époque de l’Assommoir. Mais ce que c’est que le prestige du 
cadre et la vertu du style! Pas un instant en lisant le livre de 
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madame Rhaïs on n’a l’idée d’une filiation quelconque avec l’école 
de Médan. 

La forme d’abord n’emprunte fier aux poncifs naturalistes. 
Claire, ramassée, rapide, s’abstenant des épithètes rares et des. effets 
de rhétorique, elle vaut surtout par la précision, le nerf, l’harmonieux 
placement des termes — un style classique mais personnel et sans rien 
du pastiche ni du ronron scolaire. Et puis, pour pallier les crudités, les 
audaces, il y a le décor, les mœurs, tout l'Orient. Un Orient peint 
autrement peut-être que dans Goha le Simple, avec moins de malice 
retenue, moins d’ironie sournoise, mais souvent avec plus de cha- 
leur, plus de franche poésie. Ce Maroc, cette Blidah, ces usages 
arabes, ces patois africains, ces parfums rances ou troublants, ces 
souffles de volupté brutaux ou languides, toute l’atmosphère où 
baïgne le livre, on en sent madame Rhaïs imprégnée jusqu'aux 
moelles, imbue au point de n’en pouvoir sourire, car on ne sourit 
pas de ce qui est votre séculaire nature, l’immémorial tréfonds de 
votre être. Et ce sont là les grandes séductions du livre, cette sincé- 
rité dans les impressions, cétte quasi-inconscience dans le rendu, 
cette ingénuité, en un mot, qui selon moi, est le saummum de l’art. 

Un seul défaut, à mon gré : l'abus exagéré des mots en dialecte 
local. Des notes parfois nous les expliquent, no:s les traduisent, 
sans toujours nous éclairer. Le ksa est « une sorte de haïk ». Oui, 
mais qu'est-ce au juste qu’un haïk? La hellissa est « un doublet de 
gandourah ». Oui, mais quid de la gandourah? Ou bien encore la 
traduction manque. « Tu me plais ! dit à Saada un de ses adorateurs 
de passage. Tu me plais! Veux-tu que nous nous associions pour 
le plaisir du chitane? » Or nulle note ne nous renseigne sur ledit 
plaisir, et l’on se perd en conjectures. 

Nonobstant, malgré ces petits mystères, nous avons là un des 
plus brillants, un des plus originaux romans de l’année. Que madame 
Rhaïs nous en donne un second de même qualité, et la célébrité 
dont prématurément on la gratifiait sera bientôt à portée de sa 
main. 


% 


* * 








Pour finir, je me proposais de vous soumettre quelques consi- 
dérations sur la grande pitié du théâtre actuel — tant côté pra- 
tique que côté littéraire — et sur les éventuels moyens d'y remé- 
dier. 

Hélas ! le Jour de l’An a tellement renouvelé les affiches que 
force m'est d’ajourner ces hautes généralités pour m'occuper des 
contingences dramatiques de l’heure. 
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Au théâtre des Arts, vous savez déjà le triomphal succès rem- 
porté par l’Ame en Folie de M. François de Curel. Mais dans la 
Revue même, dans le numéro même où cette belle œuvre commence 
à paraître, il ne serait pas plus décent de la combler de louanges 
que d’y opposer fût-ce les plus minces réserves. Quitte à revenir 
sur l’Ame en Folie, quand la publication en sera achevée, je préfère 
donc pour l'instant ne pas intervenir dans votre tête-à-tête, et je 


passerai directement aux autres nouveautés du mois. 


Triplepatte de M. Tristan Bernard, que vient de reprendre le 
théâtre Femina, n’est pas à proprement parler une nouveauté. 
Néanmoins en revoyant cette fine et amusante comédie, j'ai 
éprouvé comme une impression d’inédit, tant je trouve de dif- 
férence entre ce qu’elle me paraît être et l'interprétation qu’on 
en a donnée jusqu'ici. Dans le public comme dans la presse, Tri- 
plepalte passait pour la peinture de l’irrésolu, de l’indécis. Son nom 
même était entré dans le langage journalier pour désigner l’homme 
hésitant, variable à tous les vents. Or, dans la pièce,'je ne distingue 
rien de pareil. Je vois un célibataire un peu neurasthénique, un peu 
dyspeptique, mais dont le trait dominant est un souci passionné 
de sa quiétude, de sa liberté, de ses aises. Comme tel, le mariage 
avec ses cérémonies, ses obligations, ses servitudes, lépouvante. 
Il n'aura donc qu'une idée, idée fixe, idée inflexible, c’est de s’y 
soustraire. Bousculez-le, comprimez-le, circonvenez-le, ses airs 
excédés vous feront peut-être croire un moment que vous le tenez. 
Grave erreur. Sa volonté est dix fois plus forte que la vôtre et, dans 
l'instant qui convient, elle se redresse, elle vous échappe, et de la 
voix la plus ferme dit : non! Remarques, il me semble, incontes- 
tables et que confirme le dénouement. Ce réfractaire se résout en 
effet au mariage abhorré. Seulement s’il abdique son aversion, ce 
ce n’est nullement par manque de volonté. C’est après due consta- 
tation que le mariage projeté, au lieu de contrarier ses aises, ne fera 
que les favoriser. Un aboulique, une girouette, une pâte molle, ce 
Triplepatte? Allons donc! Un égoïsme de granit, plutôt, soutenu 
par une volonté de fer. 


Au Cirque d'Hiver, la tentative de M. Gémier, avec l'Œdipe Roi de 
M. Saint-Georges de Bouhélier, a provoqué dans la presse et dans 
le public ce que l’Officiel appelle des « mouvements divers ». On a 
reproché à M. Gémier d’avoir, par ses athlètes mâles et femelles, par 
jeux gymniques, ravalé le pur art tragique, visé les plus bas instincts 
de la foule. J’avouerai que je ne partage pas ces susceptibilités. 


15 Janvier 1920. 7 
























418 LA REVUE DE PARIS 






Surtout en art, d’abord vivre. Avec Œdipe tout seul M. Gémier 
risquait, au bout de dix représentations, les salles vides. Que pour 
attirer le public il lui ait doré la pilule, que pour atténuer les 
rigueurs du drame grec il y ait adjoint les gambades de quelques 
gymnastes, cela me paraît le type de l'attraction permise. 

La seule critique qu’on pourrait faire à ces jeux c’est de n'être pas 
justifiés par l’action, de ne pas être « amenés », bref d'arriver un 
peu comme des jeux sur la soupe. En outre l’espace manque à leur 
libre développement. J’ai vu le moment où une pique allait percer 
de part en part M. Adolphe Brisson. C’est cela qui en aurait été 
une tragédie !! 

Rien que l’entrevision d’une telle catastrophe m'a plus ému — 
faut-il vous le dire? — que celle qui se déroulait en scène. Non que 
j'en aie à la version de M. Saint-Georges de Bouhélier dont les 
octosyllabes souples, bien frappés ont les tours les plus variés, 
tantôt familiers, tantôt cinglants, tantôt éloquents, et dédaignent les 
antithèses, les chocs de rimes, les pailletages, bref tout ce qui m’agace 
dans l’ancien théâtre en vers. Non que je ne me rallie à bien des théo- 
ries dramatiques de sa substantielle préface 1. 

Seulement, c’est la pièce de Sophocle, elle-même, qui me laisse 
froid. Par quels moyens opérait-elle sur les Athéniens? On le recons- 
titue sans effort. Il y avait d’abord les vers, avec leurs mètres spé- 
ciaux, qu’accompagnait et relevait une musique rigoureusement 
adéquate. Et de ces premiers attraits, jamais la traduction la plus 
fidèle ni le choix musical le mieux adapté ne nous donneront la 
moindre idée. Il y avait aussi les chœurs dont les chants et les évo- 
lutions, réglés par une tradition séculaire, offraient comme autant 
de symboles. Il y avait, en plus, au point de vue mise en scène, 
l'atmosphère locale, la proximité des villes en cause, comme toile 
de fond lointaine la campagne grecque, comme plafond le ciel de 
l’Attique. Enfin la pièce retraçait au public une légende célèbre, 
dont depuis des siècles l’enfance de chacun avait frémi, un sujet 
archi-populaire, mi-national, mi-religieux, évoquant la puissance 
des rois, la puissance des dieux, leurs tragiques conflits. 

Mais privées de cette ambiance, restreintes à une scène relative- 
ment minuscule, qu'est-ce que peuvent faire à un public actuel, à 
un public français, toutes ces histoires de l’autre monde grec? 
Compliquées de substitutions d'enfants, mêlant en une affreuse con- 
fusion les prêtres et les devins, les devins et les vieux pâtres, les bons 
guerriers et les mauvais, même les plus cultivés des auditeurs ont 


1. Fasquelle, 
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peine à se retrouver dans cet embrouillamini. Les éclatants cris 
de joie qui annoncent en scène l’arrivée de Créon ne trouvent dans 
nos cœurs que les plus faibles échos. Idoménée, qui date d’hier et 
qu’ignora Sophocle, trouble nos souvenirs comme un intrus. Et puis 
malgré soi, inconsciemment, on attend les athlètes qui ne viennent 
pas, la séance de boxe annoncée, les jets de javelots, et cela altère 
encore l'attention déjà distraite. 

Reste le héros principal pour retenir nos sympathies. Hélas! mises 
à part les péripéties mélodramatiques qu’entraînent ses mésaven- 
tures, qu’y a-t-il d’humain, de général dans son triste cas? Œdipe 
serait volontairement parricide puis incestueux qu'il nous intéres- 
serait encore comme un type de grand criminel, une sorte de Ras- 
kolnikoff antique. Mais un monsieur, qui sans le vouloir, par un 
simple caprice des dieux, assomme d’abord son vieux père, dans 
une altercation de voyage, puis partage, des années durant, le lit 
de sa jeune mère, c’est là sur la même tête un trust de forfaits, dont 
les familles les plus marquées pour la criminalité n’ont jamais donné 
d'exemple. Assurément, on a pitié d’'Œdipe, car il faudrait avoir un 
cœur de pierre pour garder le sourire devant un fait divers si 
atroce. Pourtant, dans notre commisération n’entre rien de cette 
communion qui s'établit de la scène à l’auditoire quand, par un retour 
intérieur, c'est nous-même que nous plaignons dans le héros en butte 
au malheur. 

Les infortunes d'Œdipe sont de celles qui n’ont place ni dans 
notre passé ni vraisemblablement dans notre avenir. Et c’est 
pourquoi nous les considérerons toujours d’un œil sympathique 
mais sec. 

Ces réserves formulées sur le choix de la pièce, le spectacle n’en 
est pas moins curieux, somptueux et à voir. Il prouve chez M. Gé- 
mier la volonté et le pouvoir de faire grand et fort. Nous l’atten- 
dons avec espoir à la prochaine épreuve pour laquelle nous sou- 
haïterions une œuvre plus largement symbolique, plus largement 
humaine. Que dirait-il de Prométhée ? 


Enfin pour que dans tous ces succès la grâce parisienne eût aussi 
sa part, les Variétés nous ont donné la Chasse à l'Homme, de 
M. Maurice Donnay. 

Malgré son tour badin, cette pimpante comédie pose au premier 
acte un grave problème : celui des mariages futurs, rendus si malaisés 
par la disproportion entre le nombre des jeunes filles disponibles et 
celui des jeunes gens que la guerre a laissés debout. Dans une petite 
conférence d’un rare brio, mademoiselle Fusier nous développe 
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les périls de cette anomalie. Et comme elle a pour sœur une divorcée, 
elle ne manque pas de signaler le surcroît de concurrentes féminines 
créé par le divorce, sans parler de ces autres rivales que forment 
tant de veuves de guerre. 

Lèà-dessus entre un jeune homme”de beauté moyenne, dont, incon- 
tinent les deux sœurs tombent éprises. C’est ce que, du temps de 
Sarcey, on nommait un postulat. Qu'importe? Nous allons assister 
à un match passionnant entre les deux sœurs pour la conquête de 
ce gibier masculin. Chacune mettra en œuvre l'arsenal de ses charmes 
propres, la jeune fille forte de sa fraîcheur et de sa jeunesse, la divor- 
cée de sa beauté mûrie et de son expérience. Le spectacle de cette 
piquante lutte vaut bien, n'est-ce pas, un postulat? 

Mais soudain surgit, en la personne de la charmante mademoi- 
selle Marnac, une femme de chambre à la recherche d’une place. Et 
tout de suite, nous avons Fobseur pressentiment que la pièce va 
changer d'orientation. Car il serait contraire à toutes les règles du 
protocole dramatique qu’une étoile de l’importance de mademoiselle 
Marnac tint simplement rôle de figurante dans un conflit entre deux 
comédiennes de moindre envergure. 

Effectivement, sitôt engagée par M. Friollet (le père de mademoi- 
selle Fusier), qui a sur-le-champ reçu le coup de foudre, mademoiseile 
Marnac ravit tous les cœurs. Du match annoncé au début, il n’est 
plus question que par voie d’allusions fugaces et espacées. Tout 
tourne autour de la soubrette. Et la comédie cesse d’être la Chasse 
à l'Homme pour devenir la Chasse à la Bonne. 

Par suite de quelles péripéties mademoiselle Marnac, après avoir 
failli céder à M. Friollet, finit-elle par échoir au jeune homme du pre- 
mier acte, c'est ce que vous apprendrez en allant voir la pièce. 
À quoi je vous engage vivement, puisqu'une fois avertis de sa 
donnée réelle vous n’y goûterez que le plus fin plaisir. 

En dehors des scènes sentimentales, c’est une succession ininter- 
rompue d'épisodes comiques, de silhouettes cocasses, de mots impré- 
vus, tout le relevé des misères de la paix, des difficultés de la vie 
chère, des transformations sociales qu’elle engendre ou qu’elle 
promet, tracé de la main la plus légère et la plus sûre. 

Nos mœurs actuelles sont encore sans doute trop incertaines, 
trop variables, trop tributaires des événements pour prêter à la 
comédie de caractère. 

Pourtant déjà certains traits se révèlent, qui, pour éphémères 
qu'ils soient, n’en méritaient pas moins la notation. C’est proba- 
blement ce qu’a senti M. Maurice Donnay. D'un crayon preste, il a 
saisi un des moments de l'après-guerre. Croquis de genre si l’on 
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veut. Mais sémillant, divertissant et qui, comme tant de ses congé- 
nères, par toute la vie qu’il recèle, survivra peut-être à bien des 
fresques. 


FERNAND VANDÉREM 


P.-S.— Dans l'instant où je corrige les épreuves du présent article, 

j'apprends la mort de Paul Adam. Grave et cruel deuil pour nos 
lettres. 
. Certains mots viennent d’instinct quand on veut définir l’œuvre 
et le talent de Paul Adam : puissance, fougue, abondance, fécondité. 
Mais ils s’appliqueraient aussi bien à tel autre écrivain de moindre 
rang et n’indiquent pas assez tout ce que ces dons eurent, chez Paul 
Adam, de spécial et de personnel. 

Ce qui me paraîtrait plutôt caractériser l’auteur de la Ruse, c’est 
la constance de son tempérament artistique à travers les évolutions 
les plus variées. 

Presque pas d’école, presque pas de genre qui n’ait tenté, fixé, 
un moment, sa sensibilité : naturalisme, symbolisme, peinture des 
foules, roman historique, roman de sentiment, épopée, sociologie. 

Pourtant, en ces incessants changements, par où Paul Adam se 
distingue des écrivains protéiformes, ne visant que le succès et ne se 
réglant que sur la mode du jour, c’est par la marque identique dont 
il poinçonne toutes ses créations. Quoi qu’il jette dans le creuset 
bouillonnant de son imagination ou dans la fournaise de sa raison, 
l'œuvre qui en sort porte la même estampille, rend le même son 
brille des mêmes coloris ; c’est partout, reconnaissable à première 
vue, du Paul Adam. 

Sa fécondité lui fit du tort, devait nécessairement lui en faire dans 
une époque où il y a si peu de temps et si peu de patience pour lire. 
Et tandis que sa forme nous frappait toujours par un accent qui 
n’est qu’à lui, sa pensée accumulée, dispersée en cinquante volumes, 
nous demeurait moins claire, moins familière, 

On a dit de lui, dans quelques journaux, que c’était un méconnu. 
Terme impropre, si Pon se rappelle tant d’autorité, tant d’hommages, 
tant d’honneurs qui lui échurent. Un inconnu me semblerait, sous 
certains rapports, plus exact. 

Pour connaître à fond la pensée de Paul Adam, pour en déterminer 
la ligne parmi les milliers d’idées qu’il brassa, il faudrait une longue, 
une sérieuse étude que demain accomplira j'espère. C’est alors seu- 
lement que nous pourrons mesurer toute la place que tenait dans 
notre littérature ce grand producteur, ce grand imaginatif, ce grand 
songeur. — F, V, 














LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 
DES SOVIETS 


A l'heure où les cabinets de Paris, de Londres et de New-York, 
troublés par l’inextricable crise dans laquelle se débat la Russie, 
hésitent à adopter à l’égard du gouvernement des Soviets une conduite 
bien déterminée, il importe de dégager les lignes directrices du plan 
Lénine dans le domaine de la politique extérieure. C’est ce que l’au- 
teur de ces pages, qui a vécu la tourmente bolcheviste, va essayer de 
faire, en se basant bien moins sur ses observations personnelles que 
sur les textes et documents de source soviétiste. Il indiquera les prin- 
cipes généraux de la politique extérieure des gouvernements des 
soviets et, en outre, fera une large place à ces impondérables qui résul- 
tent de l’éducation et de la formation de l'esprit des chefs révolu- 
tionnaires actuels. 


LE MESSIANISME RÉVOLUTIONNAIRE 


Il est naturel que toute révolution victorieuse dans un pays 
cherche à faire retentir, dans le reste du monde, ses vibra- 
tions. Ainsi la Révolution française, pendant un temps plus 
ou moins long — jusqu’à ce qu’elle se consacrât à la défense 
nationale — professait la doctrine de la propagande universelle 
et armée. Les bolcheviks russes n’ont pas échappé à la règle 
générale; ils font de leur messianisme un des principes fon- 
damentaux de la politique extérieure. 
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Mais en Russie, le messianisme n’a pas tout à coup surgi, 
comme en France, au cours de la Révolution. Il y sommeil- 
lait de tout temps. L’intellectuel russe, réactionnaire ou révo- 
lutionnaire, monarchiste ou socialiste, a toujours cru que son 
pays était destiné à donner un grand exemple au monde 
entier, voire à le régénérer. Par leur prosélytisme, les bolche- 
viks sont foncièrement russes; ils se rattachent à la lignée 
des intellectuels de Moscou, bien qu’on se plaise à les consi- 
dérer comme produits d'exportation étrangère. 

Jusqu'à présent, seul le panslavisme réactionnaire attirait 
l'attention de l'étranger. Les chefs panslavistes (les Kho- 
miakoff, les Aksakoff, les Danilewsky, les Dostoïevsky, pour 
ne nommer que les plus connus) prêchaient que la Russie, 
nouvelle venue dans la société européenne, était appelée à 
remplacer l'Occident « pourri de vices » , glorieux de son passé, 
mais dégénéré physiquement et spirituellement. Avec ses 
institutions politiques et religieuses, — le servage, l’auto- 
cratie et l’orthodoxie, — la Russie tsariste, allait, croyaient- 
ils, s'imposer au monde, pour le plus grand bien de l’huma- 
nité, le conduire vers des nouvelles destinées. Dostoïevsky 
n'est-il pas allé jusqu’à préconiser la conquête de Constan- 
tinople à seule fin de partir de la « Ville du Milieu » tsarifiée 
pour la croisade panslaviste contre l'Europe gangrénée 1? 

Ce qu’on ignorait complètement à l’étranger, c’est que les 
ennemis mortels des panslavistes autocrates, c’est-à-dire les 
révolutionnaires, attribuaient à la Russie les mêmes vertus, 
mais en lui assignant un autre but. Ils estimaient que la 
Russie, du jour où elle se débarrasserait des entraves tsa- 
riennes, non seulement se mettrait au niveau des autres 
nations mais les devancerait toutes, passant d'emblée par- 
dessus les stades intermédiaires et réalisant l'idéal de la civi- 
lisation, 

Faute de pouvoir invoquer à l’appui de leurs prétentions 
les progrès réalisés par la Russie dans le domaine social et 
politique, ils invoquaient — suprême ironie — l’état même 
d'infériorité dans lequel se trouvait le peuple russe. 


1. Voir l’exposé de la doctrine panslaviste dans notre étude, la Russie sur le 


chemin de Byzance Revue de Paris, 15 avril 1915. 
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Cet état d'âme apparaît dès 1848. Aussitôt après la révo- 
lution, des discussions ont été soulevées en Russie sur le 
rôle du « mir ». Le « mir », on se le rappelle, est une sorte de 
gestion collective de l’exploitation agricole qui, surgi du ser- 
vage, consacrait l'esprit rautinier et réactionnaire des paysans, 
entravait le libre développement des esprits et de la culture, 
et ne servit au tsarisme qu’à mieux policer l'immense Russie 
rurale. Cette institution fut déclarée, à la fois par les réac- 
tionnaires et par les révolutionnaires, l’idéal de la société 
européenne. Les premiers soutenaient que la pauvre Europe, 
pour s'être plu à l’expansion de la propriété individuelle et 
de la civilisation industrielle, allait être livrée à des secousses 
révolutionnaires sans trêve ni issue, tandis que la Russie ne 
redoutait guère le communisme, « inhérent » à l’âme du peuple 
russe. L'Europe slave ne connaîtrait jamais la révolution, car 
le communisme, « ce monstre redoutable prêt à avaler l’Oc- 
cident, paît tranquillement dans les pâturages russes ». Les 
organes gouvernementaux développaient à souhait ce thème 
depuis 1848, et la Cour y a cru jusqu’à ce que Stolypine 
entreprît sa campagne contre le « mir »1, 

Mais simultanément, les socialistes prônaient le même mir, 
le considérant non point comme une institution féodale destinée 
à disparaître, mais comme je ne sais quelle survivance du 
communisme primitif, prêt à servir automatiquement de base 
au communisme moderne de la société socialiste ! Dès lors, 
on saisit l’aboutissement de la pensée : que la Russie se débar- 
rasse du régime politique et la voilà d'emblée placée à la tête 
des nations qui sont encore à se demander par quels voies et 
moyens elles réaliseront l'idéal de la justice sociale. L’Occi- 
dent s’effacerait devant une nouvelle force historique. 

Hertzen écrivait : « Bien que le mot socialisme soit inconnu 
du peuple russe, sa signification est proche de l’âme russe qui 
est toute dans le mir. Étant données les formes de communauté 
de la majorité de sa population, la Russie ne doit pas pas- 
ser par les formes maladives de l’évolution historique, pas plus 
qu’elle ne doit commencer par construire d’abord les chaussées 


1. Voir l'excellent ouvrage de M. Tchernicheff : la Polilique agraire en Russie 
depuis cent cinquante ans (en russe), Pétrograd, 1918. 
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et ensuite les chemins de fer, du moment que la supériorité 
de ceux-ci est manifeste, » IT suffirait donc, le moment venu, 
de féconder l’ancien mir par la science de l'Occident pour que 
le monde socialiste — type suprême de l’évolution humaine 
— surgît de l’ordre patriarcal : les paysans semi-asiatiques 
sauraient en remontrer aux prolétaires civilisés de l'Occident. 
Pour les mêmes raisons, Hertzen soutenait en 1854 que la 
Russie « grâce à ses coutumes, est de toutes les nations euro- 
péennes la plus proche du nouveau régime social vers lequel 
tend le prolétariat ». Et il concluait que « le socialisme, idée 
révolutionnaire en Occident, pourrait devenir en Russie une 
idée populaire ». 

Monstrueuse idéalisation ! 

Que l’on s’imagine qu’à cette époque les révolutionnaires 
russes aient pu d'aventure imposer leurs conceptions, on 
voit qu’elles auraient conduit l’Europe à l’exclusivisme agri- 
cole et détruit la civilisation industrielle. Quand on constate 
à quel dédale fantaisiste et réactionnaire conduit ce messia- 
nisme chez un homme comme Hertzen qui de cent coudées 
dépasse les pygmées de la pensée bolcheviste, on comprend 
mieux le danger d’une logomachie soi-disant humanitaire. 

A aucun précurseur socialiste il n’a été donné de vaincre 
cet utopisme bien national. Tchernichevsky ne tendait-il pas 
aussi la main au panslavisme, par-dessus le tsarisme aboli et 
le mir conservé ? Et le tempérament ardent de Bakounine n’a 
pas pu résister à l'ambiance générale de l’illuminisme; il poussa 
son messianisme jusqu’à soutenir que les brigands qui pullu- 
laient à cette époque dans le pays pourraient bien constituer 
les cadres d’un parti communiste bien résolu, tout comme les 
lazzaroni à qui il assignait une place prépondérante dans un 
coup d’État conçu en Italie, 

Le célèbre « manifeste révolutionnaire à la jeunesse », 
lancé en 1861, résume à merveille le panslavisme révolution- 
naire : 


Nous ne voulons pas du prolétariat, de l’aristocratisme et de 
l’étatisme. Nous avons toute possibilité d’éviter le misérable sort de 
l'Europe. Nous ne devons pas prendre le chemin d’une Saxe, d’une 
Angleterre ou d’une France quelconque. Est-ce que ces pays ont le 
communisme agraire? Est-ce que chez eux tout citoyen, tout paysan 
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peut devenir propriétaire? Non. — Et chez nous, oui! Nous sommes 
un peuple arriéré, et c’est là notre salut. 


Il à fallu que feu Plekhanoff revisât cette doctrine pour 
qu’elle disparût des publications socialistes russes, mais elle 
est demeurée dans les cœurs russes. Un orgueil étrange se mêle 
à cette foi quiapparaît aujourd’hui dans sa plénitude par l’épa- 
nouissement du messianisme bolcheviste. Que de fois, en Russie, 
après une longue conversation avec un révolutionnaire ou un 
bolcheviste, entendis-je ce refrain : « On ne nous comprend 
pas. Nous avons un mot nouveau à dire à l'Europe. » 

J1 faut ajouter que Karl Marx n’a pas résisté à l’emballe- 
ment de ses compagnons russes. Dans sa fameuse lettre à 
Mikaïlowsky (1877), il annonçait : « Si la Russie continue 
à marcher sur le chemin qu’elle a pris en 1861, elle perdra 
l’occasion la plus magnifique que jamais l’histoire ait donnée 
à un peuple d'éviter toutes les vicissitudes du capitalisme. » 
Et cinq ans après, dans la préface à la traduction du Mani- 
feste Communiste, il surenchérissait : « Si la révolution russe 


est le signal de la révolution prolétarienne dans l’Occident, 
Fune complétant l’autre, l’actuelle possession collective du 
sol en Russie pourra servir de point de départ à l'expansion 
communiste. » 

Pareille consécration du messianisme russe, par la plume 
de celui qui de tout temps fut un grand adversaire du pan- 
slavisme, alimenta bien des illusions, bien des espoirs. 


* 
*+ *# 


Aussi bien, à peine le tsarisme fut-il tombé, le messia- 
nisme traditionnel l’emporta sur l'esprit critique des marxistes 
passés par l’école de Plekhanoff. 

Presque tous les socialistes russes, y compris Kerensky, 
étaient partisans du programme de Zimmerwald. Mais on 
ne saurait trop insister sur le fait qu’ils se rapprochaïent bien 
plus de la tendance de Lénine que de celle des Français ou des 
Allemands qui s’y rencontraient avec eux. Or les délégués 
français n’ont pas pu s'entendre avec Lénine, dont le dessein 
était de transformer la guerre mondiale en une guerre civile. 
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Et Trotsky en même temps développait l’idée qu’il fallait 
« profiter » de la guerre et faire une révolution socialiste afin 
de hisser au pouvoir un parti politique qui représenterait 
le prolétariat ; jamais les syndicalistes français ne purent 
se rallier à cette conception qui serait la négation de leur 
idéal. 

Avec des restrictions qui ne changeaient pas grand’chose 
quant au fond, les socialistes russes partageaïent, à quelques 
exceptions près, tous les espoirs de Lénine. Seule la révolu- 
tion sociale saurait faire cesser la guerre mondiale d’une 
bonne façon en instituant la paix éternelle par le régime 
socialiste. D'où leur indifférence pour les garanties d’une 
paix durable. D’où leur mépris pour le programme Wilson, 
mépris que certains partis (socialistes révolutionnaires) 
cherchent à dissimuler depuis que les bolcheviks sont au 
pouvoir. D'où leurs haussements d’épaules quand on dit 
en leur présence : « société des nations ». En dehors de la 
révolution mondiale, pas de salut. Simplisme qui permet 
d'ignorer la complexité des problèmes soulevés par la guerre 
et de nier tout effort tendu vers un stade supérieur des rela- 
tions internationales. A quoi bon étudier, discuter, quand le 
mot « impérialisme » suffit pour aveugler par sa clarté tout 
problème international, si complexe qu'il soit ! Alors qu’en 
1793, les Hébert et les Anacharsis Cloots qui méconnaissaient 
dans le monde humain la loi de l’évolution historique, ne 
formaient qu’un petit noyau de sectaires, ils sont légion dans 
la Russie révolutionnaire. 

Et naturellement, comme la révolution russe éclata la pre- 
mière, elle devait donner le signal à toutes les autres. Dès le 
15 mars 1917, on pouvait lire dans des Zsveslia (n° 3) la petite 
note que voici : 


A Berlin, voilà trois jours qu'une révolution sanglante est en 
marche. 


Et depuis lors, avec une ténacité incroyable, les socialistes 
russes continuent à entretenir parmi les soldats et la popula- 
tion lafoi dans la révolution mondiale imminente. Révolution- 
Providence qui résoudra d'elle-même toutes les questions 
vitales pour la Russie. Doctrine à la taille du Russe prompt à 
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s’adonner au fatalisme du bien comme du mal à condition 
qu’on ne lui réclame pas d'efforts personnels. 

Le Soviet de Pétrograd de la première période, bien qu'il 
se déclarât hostile au bolchevisme, écrivait dans son appel 
du 1e mai 1917 que la révolution russe « est le premier cri 
d’indignation, le premier échelon de l’armée internationale du 
travail lancée contre le crime de l’impérialisme international. 
C’est non seulement une révolution nationale mais aussi la 
première étape de la révolution internationale qui mettra fin à 
la honte de la guerre et donnera la paix à toute l'humanité ». 

De même que Kerensky qui avant de se heurter aux difli- 
cultés du pouvoir s’adonnait aux mêmes illusions, Tseretelli, 
qui au contact de la réalité devint rapidement prudent, paya 
son tribut à l’illuminisme général. En rentrant du bagne, dans 
son premier discours publie, il s’écriait : « Nous sommes pro- 
fondément convaincus que cet appel fraternel sera entendu en 
dehors de la Russie. Il sera entendu par le pays qui est en guerre 
avec nous, et les peuples aveuglés par les luttes fratrieides se 
donneront les mains pour faire la paix par-dessus les têtes des 
gouvernements.» Deux semaines après sa rentrée, Fseretelli 
commettait encore la faute insigne, qu'il essayait ensuite de 
réparer par d’honnêtes efforts, de dénoncer comme hypocrite 
l’idée même de la lutte contre le militarisme allemand; à 
la réunion des membres des quatre Daumas, emporté par le 
désir de combattre les critiques bourgeois des Soviets, il disait 
que « la destruction du militarisme d’un pays étranger par 
la force armée est le meilleur moyen d’implanter le milita- 
risme et la barbarie dans son propre pays ». Lui aussi, à cette 
date, se refusait à identifier le peuple et le gouvernement en 
France et en Angleterre; il ajoutait : « Nous y verrons bientôt 
la même preuve éclatante qu’en Russie. » 

Quand, plus tard, Tseretelli et ses amis abandonnèrent l’idée 
de conduire la politique extérieure de la Russie selon les 
concepts messianiques, les bolcheviks eurent beau jeu pour 
présenter ce revirement aux yeux des masses comme une 
trahison par vénalité (« l'or de F'Entente »). Qu'un chef d’un 
parti, instruit par les événements, chérchât à baser la poli- 
tique extérieure sur des données plus réalistes, aussitôt il se 
trouvait débordé, la gauche pratiquant la surenchère afin de 
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s'emparer du pouvoir. Si bien que jamais la Russie nouvelle 
n’a cessé de « miser » sur la révolution mondiale. Le parti 
socialiste révolutionnaire, tout-puissant pendant la période 
pré-bolcheviste et dont se réclamait Kerensky, son délégué 
au gouvernement provisoire, ne manqua pas à la tradition : 


On me demande, disait Tchernoff au congrès du parti, à Moscou 
(juin 1917), quel est le moyen d’accélérer la révolution dans les démo- 
craties de l'Occident. Nous lavons, ce moyen : c'est notre levier inter- 
national que nous agitons lorsque nous convoquons par exemple, au 
nom du Soviet, la conférence internationale socialiste de Stockholm. 
Et ce travail donne déjà ses fruits. Chaque jour nous apprend que la 
politique révolutionnaire et socialiste qui était en stagnation là-bas 
s’éveille à la nouvelle vie, sous la pression de notre levier interna- 
tional. 


Bref, les chefs de la première et de la seconde période de la 
révolution ne difiéraient au fond que par la tactique : 
conférences internationales sous le régime du premier Soviet, 
propagande extra-légale sous le bolchevisme. Le principe de 
la politique extérieure est le même : les uns et les autres 
épient avidement la face sociale de l'Occident; ils espèrent 


y surprendre les premiers indices de la guerre civile mondiale 
se déclenchant sous l'influence ou au signal des événements 
russes; les uns et les autres sont partisans de la conception 
purement catastrophique du socialisme qu’ils voudraient voir 
se propager à travers l'univers, sans se demander si les classes 
appelées à se substituer aux anciennes classes dirigeantes 
sont prêtes à assumer la tâche immense qu’on attend d’elles 
dans l'intérêt de la collectivité et non pas dans leurs intérêts 
particuliers et égoïstes. 

Au même congrès du parti socialiste révolutionnaire qui 
dominait le Soviet, on a vu un leader, Awksentieff, dont le rôle 
dans l’élaboration des directives à l’usage du gouvernement 
provisoire fut de toute importance, s’élancer tête basse dans 
les prophéties léninistes. : « Tous nous soutenons qu'il faut que 
la révolution russe soit la première étincelle de l’embrasement 
général révolutionnaire. La thèse qui est prise, par le cama- 
rade Gotz pour base de la résolution adoptée par le conseil 
des délégués paysans est tout à fait exacte. Cette thèse la 
voici : la démocratie russe conduit maintenant la guerre pour 
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réaliser l’union internationale de toutes les classes laborieuses . 
et c’est là sa force, qui peut et qui doit être décisive; la 
démocratie russe est le facteur qui déterminera la lutte si les 
classes dirigeantes dés pays belligérants veulent continuer 
cette guerre. Je dis, s’exclama A wksentieff, que le flambeau 
qui .embrasera l'Europe, c’est la révolution russe. » 

Cela se disait, cela se propageait six semaines avant l’offen- 
sive du mois de juillet 1917 ! Même dans des têtes plus solides 
et plus instruites que celles des paysans russes, pareilles cam- 
pagnes eussent pu suffire pour jeter le trouble. Enfin, un mois 
avant le coup d’État bolcheviste, en septembre 1917, la Confé- 
rence Démocratique, dans son appel au « monde entier » 
rédigé par les modérés du premier Soviet, à l'exception des 
bolcheviks, proclamait qu’elle attendrait « avec confiance 
l'heure où les peuples des deux coalitions en guerre se soulé- 
veront au nom de la conclusion immédiate de la paix démo. 
cratique générale et imposeront leur volonté malgré toutes 
les forces sociales qui cherchent à prolonger la guerre dans 
des buts de conquête ». 

Un mois plus tard, les bolcheviks parvenus au pouvoir 
poussèrent ce messianisme et cette doctrine de la guerre civile 
mondiale à leur aboutissement logique. Qui nierait la conti- 
nuité? La véhémence vaine des uns devint activisme chez les 
autres : le fond de la pensée resta le même. 

Depuis que le gouvernement des Soviets est installé officiel- 
lement en Russie, c’est-à-dire depuis la fin du régime de la 
dualité du pouvoir, inauguré par Kerensky, la politique exté- 
rieure bolcheviste ne cesse de miser sur la révolution mon- 
diale. Cela n'empêche pas d’ailleurs qu’au besoin les chefs 
bolchevistes n'hésitent pas à railler les espoirs de révolu- 
tion imminente dès que les circonstances exigent d’eux une 
de ces nombreuses palinodies auxquelles ils ont recours d’ha- 
bitude pour se cramponner au pouvoir. Personne n’a flagellé 
plus férocement les dupes innocentes de la phrase révolution- 
naire léniniste que Lénine lui-même, en grand opportuniste 
cynique s’il en est. Sur cette comptabilité double en matière 
de politique extérieure, nous reviendrons tout à l'heure; pour 
le moment, c’est le côté idéologique de la révolution qui nous 
intéresse, 
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Or, il est incontestable que, pour les besoins de sa cause, 
le bolchevisme officiel a exaspéré le messianisme dans la masse 
de ses adeptes, le poussant jusqu’au délire. Si, avant le coup 
d'État de novembre 1917, les bolcheviks apercevaient confu- 
sément dans la révolution mondiale une sorte d’assurance 
contre le retour de la réaction, maintenant c’est l'instinct de 
la conservation qui les fait s’accrocher à l'illusion suprême : 
Lénine, de son propre aveu, a fait une « expérience » sociale 
avec la Russie, Il ne peut garder le pouvoir que si d’autres 
pays se lancent dans une aventure analogue qu’il sou- 
haite et exige au nom de la prétendue solidarité proléta- 
rienne. 

C'est pourquoi les bolcheviks entretiennent sans se lasser 
Ja foi dans la force d’attraction que la révolution russe exerce, 
à les entendre, sur l'univers entier. Dans les jours les plus 
sombres du régime bolcheviste où, sous les coups du général 
Hoffmann conduisant les armées allemandes encore intactes, 
s’envolaient les dernières illusions sur les vertus de la diplo- 
matie révolutionaire de Trotsky, où Lénine lui-même pro- 
testa contre le messianisme romantique, le traitant irrévé- 
rencieusement de « gale révolutionnaire », on pouvait lire 
dans les journaux officiels des Soviets des notices, voire des 
articles entiers destinés à prouver au peuple l’imminence de 
la révolution mondiale. A parcourir aujourd’hui ces quoti- 
diens avec leurs manchettes flamboyantes on ne sait ce qu’il 
faut le plus admirer : l'imagination facile des bolcheviks ou 
leur art de berner le peuple. 

Le 1° décembre 1917, la Pravda publie en caractères 
énormes : 


En Europe l'incendie révolutionnaire s'étend. Zurich en émeute es 
entourée de troupes. À Lyon, de graves désordres. L’ Asie se soulève. Les 
Soviets sont créés aux Indes. 


J'ai relu la collection de la Pravda et des JIzvestia : 
presque tous les jours les nouvelles de ce genre étaient lancées 
aux Russes tenus en haleine par l’agence télégraphique bolche- 
viste qui excellait dans la fabrication des informations fausses. 
Tantôt c'était la France, tantôt le Siam ou le Canada ou la 
Chine qui instituait la dictature du prolétariat pour venir 
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à la rescousse de Lénine. Déjà les promesses et les fanfaron- 
nades de Trotsky aboutissaient au honteux traité de Brest- 
Litovsk. Déjà l’abîime s’ouvrait devant la Russie dépecée, mais 
la Pravda continuait à leurrer ses lecteurs : 


Notre pensée devance un peu les événements et déjà notre ima- 
gination esquisse un énorme sanatorium que prépare l’histoire pour 
tous les fossiles du régime féodalo-bourgeois. Dans les étages supé- 
rieurs de ce sanatorium on installera les ex-rois et empereurs avec 
Nicolas jRomanoff en tête; au second étage, les ex-ministres bour- 
geois : les Milioukoff, les Ribot, les Wilson, et au rez-de-chaussée une 
place sera réservée aux anciens chefs de l’internationale ouvrière et 
aux social-patriotes ministrables : les Plekhanoff, les Renaudel, les 
Scheidemann, les Victor Adler qui rédigeront leurs mémoires histo- 
riques sous la présidence du perpétuel Vandervelde. » (1er décem- 
bre 1917.) 


Il n’y a pas jusqu'aux poètes décadents qui ne s’en mêlent : 


Russie, Russie, c’est toi le Messie de l’aube qui pointe. 
Dans tes lourdes pattes asiatiques craquera la vieille Europe, 
etc., etc. 


Bref, la révolution russe enterrait le vieux monde et bâtis- 
sait le nouveau, en distribuant les rôles selon son entendement. 


IT 
LE MILITARISME BOLCHEVISTE 


J’entendrai toujours Zinovieff, le plus démagogue de tous 
les bolcheviks, clamer dans la grande salle blanche du Smolny, 
les premiers jours de l’avènement du bolchevisme : « Nous 
venons de créer la garde rouge, nous comptons bien qu'elle 
se battra sur les barricades à Berlin et place de la Concorde 
à Paris. » 

Le bolchevisme n’a jamais été pacifiste. A la garde rouge 
s’est substituée l’armée rouge. Et, depuis lors, un néo-milita- 
risme s’épanouit en Russie, d'autant plus dangereux qu’il 
garde la logomachie humanitaire et se dissimule sous un 
masque socialiste. Issu d’un coup d’État politique, d’un acte 
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de violence, s’implantant à force de décrets, le régime des 
Soviets russes cherche à se propager dans le monde également 
par la violence. Il n'a pas d’autres moyens à sa portée, et 
c’est pourquoi le gouvernement des Soviets est l'adversaire 
résolu du désarmement général, le persifleur de toutes les pro- 
cédures d'arbitrage entre les peuples, l'ennemi implacable de 
la Ligue des nations. 

L'article 15 du nouveau programme bolcheviste, élaboré 
au dernier congrès du parti un an et demi après l’avène- 
ment de Lénine, ne laisse aucun doute à cet égard : 


La guerre impérialiste ne pouvait nullement aboutir à une paix 
équitable : elle ne pouvait même pas se terminer par Ia conclusion 
entre les gouvernements bourgeois d’un traité tant soit peu durable. 
Elle se transforme à nos yeux en guerre civile menée par des masses 
laborieuses, le prolétariat en tête, contre la bourgeoisie. 

La vigoureuse poussée incessante du prolétariat, notamment ses 
victoires dans divers pays, incite les exploiteurs à la résistance et 
provoque la création de nouvelles fermes d’alliances capitalistes inter- 
nationales (ligue ou société des nations, etc.). Cela produit inévita- 
blement des guerres civiles et des guerres révolutionnaires menées 
soit par des pays où le prolétariat au pouvoir se défend, soit par des 
populations opprimées qui luttent contre le joug des puissances impé- 
rialistes. 

Dès lors, la devise des pacifistes préconisant le désarmement 
international sous le régime du capitalisme, les tribunaux d’arbi- 
trage, etc. est pire qu’une utopie révolutionnaire. Elle vise à tromper 
les travailleurs, à obtenir le désarmement du prolétariat et à détourner 
celui-ci de son devoir de désarmer les exploiteurs. (Zsvestia de Moscou, 
26 février 1919.) 


Fidèle à leur méthode de justifier par des considérations 
théoriques leurs moindres actes, les bolcheviks se devaient 
d'exposer amplement « leur politique dans la création de 
l’armée ». C’est sous ce titre que Trotsky publiait ses thèses 
dans les journaux officiels (notamment dans la Commune du 
Nord du 28 février 1919). On n’aura pas de peine à démêler 
sous des phrases plus ou moins emphatiques un esprit néo- 
militariste dont est pénétré tout ce document extrêmement 
curieux : 


Aussitôt que la lutte des classes se transforme en une guerre civile 
et brise le droit bourgeois et les institutions bourgeoises, l’idée de la 
milice nationale perd toute sa signification, de même que le parle- 
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mentarisme démocratique devient une arme dans les mains de la réac- 
tion, La période actuelle de la révolution prolétarienne est une guerre 
civile que le prolétariat a déclarée à tous les pays bourgeois et à toutes 
les armées bourgeoises, sans voir si celles-ci sont démocratiques ou 
non. La victoire du prolétariat, dans cette guerre civile, aura comme 
résultat inévitable la création d’un gouvernement de prolétaires.. 

Nous devons créer une armée d'ouvriers et du prolétariat des champs 
qui recevra son instruction en dehors des casernes dans des conditions 
répondant aux habitudes de la classe ouvrière... Nous aurions la meil- 
leure armée si nous la fondions sur le principe de l'instruction mili- 
taire obligatoire des paysans dans des conditions analogues à leur 
travail habituel. Une pareille armée, formée au fur et à mesure de l'in- 
dustrialisation du pays et de la préparation du corps commandant, 
deviendrait l'armée la plus invincible du monde. Nous avançons dans 
cette voie et nous atteindrons notre but tôt ou tard. 


Trotsky s'étend ensuite sur l’organisation des troupes 
régulières et la préparation militaire générale. Et ces passages 
ne sont ni les moins instructifs ni les moins curieux de sss 
thèses. Mais là où éclate toute la duplicité du bolchevisme, 
c’est dans la question du commandement. On veut faire croire 
à l'étranger que la Russie des Soviets est dirigée par le pro- : 
létariat, alors qu'en réalité le prolétariat russe ne sert que de 
matériel humain pour une expérience sociale entreprise par 
un parti politique de petits bourgeois et de déclassés qui 
détiennent le pouvoir prétendu ouvrier et paysan. Pour- 
rait-on s'attendre dès lors à ce que cette armée de prolé- 
taires et de paysans fût dirigée par de vrais prolétaires 
et paysans? Trotsky est entouré d’un état-major d'officiers 
supérieurs ayant appartenu à l’ancien régime, dont beaucoup 
ont une grande valeur et dont l’ambition trouve là un terrain 
autrement propice que sous le tsarisme. Trotsky sait bien 
défendre leur cause : 


Si même nous avions la possibilité de créer en peu d’années un 
nombre suffisant de nouveaux chefs, il n’y aurait aucune raison de 
refuser le concours de ceux des anciens officiers qui se sont ralliés aux 
Soviets et même de ceux qui se sont vus contraints à nous servir 
consciencieusement. L'idée qu’une armée prolétarienne doit avoir ses 
propres officiers prolétaires n’est qu une pure fantaisie. 


Certes Trotsky allègue qu’il suffit de maintenir l'esprit 
d’une armée dans le sens soviétiste pour qu’elle reste purement 
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prolétarienne, malgré ses cadres de ci-devant. Mais c’est 
comme pour la dictature du prolétariat, dont les dictateurs 
ne sont pas des prolétaires. 

D'ailleurs le programme nouveau du parti bolcheviste que 
nous avons déjà cité expose dans son article 34, d’une façon 
suffisamment explicite, les principes fondamentaux du mili- 
tarisme soviétiste, et on y lit : 


La collaboration, à l’œuvre d'organisation de l’armée et à la direction 
des opérations stratégiques, de spécialistes en matière d’art mili- 
taire ayant passé par l’école de l’ancien régime est de toute nécessité, 


On peut être de telle ou telle opinion sur la valeur comba- 
tive de l’armée rouge créée par le gouvernement des Soviets, 
mais on ne peut pas nier qu'elle forme un élément essen- 
tiel de la politique extérieure léniniste. Qu’un désarmement 
général international soit aujourd’hui décrété d’un commun 
accord par tous les gouvernements composant la Ligue des 
Nations, il y aura un pays qui ne désarmera pas, qui conser- 
vera son armée actuelle, c’est la Russie des Soviets. Elle ne 
désarmera pas, parce que ce serait contraire aux principes 
de ses chefs qui estiment que le désarmement rendrait dif- 
ficile sinon impossible la guerre civile mondiale. D’ailleurs le 
soldat de l’armée rouge ne consentira pas à rentrer dans son 
foyer tant que dure le régime des Soviets. Par ces temps de 
famine et de chômage provoqués par la désorganisation géné- 
rale de l’industrie et du commerce, seul le soldat est de tous 
les citoyens de la république des Soviets assuré d’être nourri 
et vêtu. Puis comment résister à la tentation de piller telle 
ville prise d’assaut? Qu'on y prenne garde : les chefs bol- 
chevistes comptent bien que le jour où leur armée ne pourra 
plus vivre sur le pays, ils n’auraient pas grand’peine à la 
lancer dans des contrées plus fertiles. 

Les prétextes ne manqueraient pas. C’est toujours au nom 
du socialisme que les bolcheviks opèrent. On partirait en 
croisade pour socialiser l’Europe trop « embourgeoisée ». 


Seule, dit l’article 16 du nouveau programme. la révolution com- 
muniste prolétarienne est capable de faire sortir l'humanité de lim- 
passe où l’ont engagée les guerres impérialistes. 
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Quelles que soient les difficultés de la révolution, quels que soient 
ses échecs temporaires possibles et les assauts de la contre-révolution, 
rien ne pourra empêcher en définitive la victoire prolétarienne qui est 
inévitable. 


Ainsi l'objectif de la politique extérieure des Soviets est 
précisé avec toute Ia netteté voulue, et bien entendu cette 
révolution que les bolcheviks préconisent comme panacée 
pour le monde entier ne doit y prendre que la forme sovié- 
tiste. Le porte-parole de Lénine, feu Sverdloff, président du 
Comité exécutif des Soviets, formula cette idée en une phrase 
saisissante : 


La révolution mondiale triomphera comme révolution bolcheviste 
ou elle ne triomphera point. 


Et les flagorneurs de Lénine voient déjà leur idole nommée 
président de la République universelle des Soviets. 

Toutefois la phraséologie officielle du belchevisme et les 
visées de ses chefs sont tels qu'ils se transforment suivant 
les opportunités. 


II] 
L'ALLIANCE GERMANO-RUSSE 


Quelle est en effet la formation de l'esprit des chefs bol- 
cheviks? Ils montrent l’amalgame bizarre d’un délire messia- 
nique bien russe et du rationalisme desséchant germanique. 
La plupart d’entre eux ont fréquenté l’université allemande. 
Tous ont reçu leur éducation socialiste dans les écrits marxistes 
et économiques de langue allemande. Admirateurs sans bornes 
de la social-démocratie allemande, ils ne lui ménageaient pas 
leurs éloges avant la guerre, et, dans tous les congrès interna- 
tionaux, s’en constituaient les lieutenants fidèles. Ils apprirent 
par des vulgarisateurs allemands que la France est le pays 
des petits-bourgeois, pays en décadence, incapable de s’in- 
dustrialiser et destiné à être le satellite d’une ‘grande puis- 
sance quelconque. Les socialistes allemands leur ont enseigné 
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également un, mépris profond pour le mouvement ouvrier- 
français et tout spécialement pour le syndicalisme. La cul- 
ture allemande jointe à la doctrine du matérialisme histo- 
rique de Karl Marx (simplifiée d’ailleurs par les bolcheviks 
jusqu’à l’absurde) en a fait des amoraux. C’est uniquement la 
force qu'ils admirent; c’est uniquement les rapports des forces 
qu'ils voient dans une société et par lesquels ils mesurent 
l’infériorité ou la supériorité d’une nation. 

Durant la guerre, ils furent singulièrement sensibles aux 
arguments apportés par la propagande allemande, surtout 
ceux d’entre eux qui vécurent en Suisse jusqu’à la chute du 
tsarisme. Si on enlève de leurs déclamations le vernis interna- 
tionaliste et anticapitaliste, on constate avec surprise qu'ils 
partagent sur les origines et les responsabilités de la guerre 
toute la conception officielle de la Wilhelmstrasse. 

Ils ne cachaïent pas leur admiration pour le « génie d’orga- 
nisation allemand ». Quand Lénine rédigea le programme 
économique de la révolution prolétarienne, comment procéda- 
t-il? Il s’'empara des méthodes de réglementation et d’étatisme 
introduites par les puissances centrales et les transplanta sur 
le sol natal, parce que « ce qui a été réalisé par l'Allemagne 
des hobereaux pourrait être parfaitement réalisé en Russie par 
les Soviets ». 

D'ailleurs ni lui ni ses acolytes n’ont apporté aucune idée 
nouvelle ; et, même en pleine révolution, pour prouver la supé- 
riorité du régime des Soviets sur d’autres, Lénine ne trouve pas 
mieux que de bourrer son livre de citations de Karl Marx 
arrangées plus ou moins à la sauce bolcheviste. 

Si encore les révolutionnaires russes s'étaient bornés à 
imiter l’organisation allemande dans le domaine économique ! 
Cela leur eût profité. Mais, convaincus que la structure écono- 
mique et sociale de l’Allemagne était infiniment supérieure à 
toutes les autres et que l'État allemand était au point de vue 
industriel le plus avancé et le plus moderne dans la société, 
ils en ont conclu sans ambages que l’Allemagne était desti- 
née à abattre tous ses ennemis. Cette foi en la victoire -alle- 
mande, cette résignation à la défaite de la Russie, beau- 
coup d’autres intellectuels russes, il est vrai, l’ont partagée ; 
mais chez les marxistes habitués à ne considérer que le côté 
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matériel du problème, elle est devenue un dogme. Pour tout 
témoin de la révolution, elle était exaspérante, cette mentalité 
de vaincus, surtout parce qu’elle se dissimulaït sous des for- 
mules ultra-internationalistes et démocratiques. 

Aussi bien, la diplomatie bolcheviste en fut tout imprégnée. 
Pourquoi sont-ils allés à Brest-Litovsk, les représentants du 
gouvernement des Soviets? Parce qu'ils ont promis, déma- 
gogues impudents, à la masse des soldats qui se prélassaient 
dans les garnisons des grandes villes, la paix immédiate, et 
c’est à ce prix que cette masse les hissa au pouvoir. Mais dans 
quel état d’esprit y sont-ils allés? Est-ce en propagandistes 
internationalistes comme ils voulaient en persuader le monde ? 
Non, ils s’y sont présentés en vaincus avec la certitude 
profonde de l’inévitable victoire allemande sur laquelle ils 
avaient misé, trop convaincus pour qu'ils essayassent de 
s’appuyer sur l’Entente. Quelles que puissent être les fautes 
diplomatiques de l’Entente à ce moment, il ne faut pas oublier 
qu'elle fut trahie par les bolcheviks, non pas à cause de 
l’incompatibilité des conceptions sociales, maïs bel et bien à 
cause de la soumission humiliante de ces ultra-révolution- 


naires devant la force germanique. Rien ne peut atténuer l’effet 
de l’aveu fait par Trotsky lui-même dans un discours prononcé 
dix mois après la paix de Brest-Litovsk, à la réunion solen- 
nelle du Conseil exécutif des Soviets et autres organisations 
révolutionnaires convoquées le 3 octobre 1918 à Moscou, pour 
envisager la situation créée par l’approche de la victoire de 
l’Entente. Trotsky disait : 


Pendant toute la première période de la guerre, l'Allemagne domi- 
nait le monde sans interruption. Sa domination augmentait toujours 
et l’Allemagne accoutumait tout l’univers à croire que sa supériorité 
et que son impérialisme sont immuables. L'industrie de guerre alle- 
mande, l’organisation de sa noblesse en caste, la supériorité de la 
discipline et de l’intelligence du peuple allemand, tout cela réuni 
créait une machine de guerre devant laquelle s’inclinaient les forces 
réunies de la France, de l’Angleterre, de l'Italie, de la Russie et des 
autres petits alliés. L'Allemagne dictait, par la gueule de ses canons, 
sa volonté au monde entier, et il semblait à tous qu’elle subjuguait, 
pour une époque indéterminée, toute l’Europe : elle s’était emparée 
d’un énorme territoire en France, elle sapait ‘la suprématie navale 
de lAngleterre par ses innombrables sous-marins, Z! semblait que la 





LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DES SOVIETS 439 


suprémalie de l'Allemagne était assurée pour des générations entières, 
sinon pour l'élernité, (Isvestia, 4 octobre 1918.) 


Voilà dans quel état d’âme ce révolutionnaire entama les 
négociations avec le gouvernement de Ludendorff : en vaincu 
et non en internationaliste. 

Pourtant, sur la foi de promesses formelles données à maintes 
reprises par le gouvernement des Soviets, la Russie tout 
entière était en droit d’exiger que les bolcheviks fissent une 
guerre révolutionnaire à l'Allemagne, « la guerre sacrée ». 
Mais quand l'heure d’agir et d’organiser cette guerre fut 
arrivée on assista à un spectacle sans précédent : alors que les 
journaux bolcheviks par des manchettes flamboyantes appe- 
laient les fidèles à la résistance, les colonnes des mêmes jour- 
naux s’ornaient d’articles massifs et doctes dans lesquels le 
chef du gouvernement, Lénine en personne, prouvait la vanité, 
l’inutilité, l’intempestivité de toute résistance et flagellait 
les « phraseurs » révolutionnaires. Non seulement il ne voulut 
pas organiser la guerre des guerrillas, mais il entrava tout effort 
des sincères (le procès de Dybenko l’a démontré). Si bien qu'aux 
yeux mêmes des plus illuminés, le rôle de Lénine et de Trotsky 
commençait à sembler suspect. J'ai entendu dans les couloirs 
du palais de Tauride, fin février, la nuit où le conseil exécutif 
des Soviets votait la paix, un matelot bolcheviste qui participa 
aux émeutes de la flotte de la mer Noire de 1905, crier, au 
comble de la surexcitation, devant une quarantaine de délé- 
gués : « Lénine agit comme un agent allemand. » Et même 
Radek, un des négociateurs de la paix, écrivait dans le Com- 
muniste (n° 4) : 


Nous nous rendons à la merci de l’impérialisme allemand. Mais 
ce n’est pas le geste de Brest-Litovsk (formule ni paix ni guerre) qui 
a rendu la chose possible, La responsabilité retombe sur ceux qui 
capitulent et remettent la lutte à demain, sur ceux qui aident l’impé- 
rialisme allemand par leur silence. 


En vérité, si on résume toute cette histoire de la paix de 
Brest-Litovsk, on voit bien que Lénine a fait là un essai 
d'alliance avec l’Allemagne impérialiste. Son habileté ordi- 
naire l’a conduit à la dissimuler sous une phraséologie marxiste. 
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Il s’évertuait à démontrer à ses fidèles qu’il ne s'agissait 
que d’obtenir une trêve afin de mieux cultiver « l'oasis » 
socialiste qu'est devenue la Moscovie dans le désert mon- 
dial de l'impérialisme. Mais l'attitude plate de ces révolu- 
tionnaires devant l’envoyé de lempereur Guillaume, le 
comte Mirbach, démontrait bien que la collaboration avec 
les impérialistes allemands était à cette époque la base de la 
politique extérieure des Soviets. Et rien ne prévaudra contre 
le fait que Trotsky et Lénine ont fait fusiller le révolutionnaire 
ardent et sincère Alexandroff, mort comme un héros, pour 
avoir fomenté le complot contre l’ambassadeur impérialiste 
von Mirbach. 

Le jour où il fut manifeste que les Empires Centraux allaient 
vers la défaite irrémédiable, en dépit des calculs et de la cer- 
titude « mathématique » et marxiste de Lénine, lidée de 
pacte avec l'Allemagne devint infiniment plus séduisante à 
elle pouvait être exprimée de vive voix sans froisser la sus- 
ceptibilité socialiste des naïfs. Et c’est dans l’attitude prise à 
ce moment qu’on trouvera la pensée intime des chefs bolche- 
viks qui dirigent la politique extérieure des Soviets. 

La révolution n’avait pas encore éclaté en Allemagne que 
les bolcheviks couraient déjà à la rescousse pendant que les 
troupes des Alliés n’exerçaient qu’une pression sur le front 
ébranlé. L’'Entente triomphante, quel danger pour le libre 
développement démocratique de l'Allemagne! Et Lénine 
annonçait : «Le prolétariat russe ne se contente pas d'observer 
avec attention les événements en Allemagne. Il se propose de 
tendre toutes ses forces pour aider les ouvriers allemands à 
qui sont échus les plus dures épreuves, le plus difficile passage 
de l'esclavage à la liberté, la lutte la plus tenace contre les 
impérialistes anglo-français. Le temps est proche où les cir- 
constances peuvent exiger de nous une aide à ce peuple alle- 
mand qui est en train de s’émanciper de son impérialisme contre 
l'impérialisme anglo-français. » Plein de générosité, d’ailleurs 
platonique, le chef du gouvernement des Sovietsexhortait tous 
les paysans russes à former immédiatement (dans les décrets 
du gouvernement des Soviets tout se fait «immédiatement ») 
des stocks de blé afin que cette Russie, que les bolcheviks n’arri- 
vent pas à ravitailler et dont les cités meurent d’une agonie 
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lente mais sûre, alimentât la population allemande supposée 
en révolte contre l'impérialisme franco-allemand, Que ne 
ferait-elle pas, la Russie des Soviets, pour prouver sa solidarité 
internationaliste du moment qu'il s’agit de l'Allemagne? 
Elle formera vers le printemps 1918, clamait Lénine, « non 
plus une armée rouge de un million d'hommes, mais de trois 
millions pour faire face à ses devoirs à l'égard de l Allemagne». 

Surenchérissant comme toujours, Trotsky, dans la même 
réunion, après la lecture de ces propositions léninistes, exaltait 
déjà les merveilleux effets qui devaient résulter de l'alliance 
russo-allemande : 


Nous pouvons dire avec certitude que le prolétariat allemand, avec 
son éducation technique d’un côté, d’un autre notre Russie si riche 
par sa nature et ses deux cents millions d'habitants formeront un hloc 
puissant contre lequel se briseront les vagues de l’impérialisme. Peut- 
être demain la classe ouvrière de l'Allemagne va nous demander de 
lui porter notre secours et peut-être demain tendra ses mains vers le 
pouvoir. Elle nous aidera à organiser les chemins de fer, et nous, des 
provinces de Samara et de Volga où j’ai vu des réserves inépuisables 
de blé, nous acheminerons nos richesses vers l’Allemagne et les par- 
tagerons avec la classe ouvrière allemande pour la lutte commune. 
(Isvestia, 4 octobre 1918.) 


Le lendemain, Radek écrivait gravement : 


Que les ouvriers allemands sachent que, lorsqu'ils prendront en 
main le lourd héritage de la guerre impérialiste, un gardien fidèle de 
leur révolution se dressera à l’est. Nous barrerons la route à l’impé- 
rialisme des Alliés vers le Berlin rouge avec nos corps, et s’il le faut les 
jeunes régiments de notre armée rouge combattront le Capital pour la 
révolution allemande sur le Rhin. (Isvestia, 5 octobre 1918.) 


Le voilà le programme de l'alliance germano-russe, la 
revanche contre la paix de Versailles ! Ah, je sais bien que les 
bolcheviks riposteraient en invoquant leur devoir soi-disant 
prolétarien. Mais ils ne réussiront pas à donner le change. 
Voulût-on se placer sur leur terrain, on devrait exiger, 
nous semble-t-il, qu'ils tinssent le plateau égal quand il s’agit 
des intérêts des classes laborieuses de différentes nations. 
Cependant, quelle fut leur attitude à l’égard de la France dans 
un moment tout à fait symétrique, lors de la seconde poussée 
allemande vers Paris? Les bolcheviks comme tous les Russes 
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étaient persuadés alors que la France allait être écrasée et que 
partant la révolution était inévitable chez nous. Ne devaient- 
ils pas venir, au moins verbalement, à l’aide du prolétariat 
français menacé par l’impérialisme germanique, et faire preuve 
de la même solidarité qu'ils allaient témoigner quelques mois 
plus tard à l'Allemagne, puisque les deux blocs de belligérants 
poursuivaient à leurs yeux le même but impérialiste et se 
valaient ? Oui, ils publièrent un appel aux classes laborieuses 
de l’Europe et aux ouvriers français ils osèrent dire : « Vous 
versez votre sang sur la Marne pour les intérêts du Capital », 
prêchant ainsi aux Français la résignation, la soumission 
devant l’inévitable victoire allemande. Ils ne leur proposaient 
point de «barrer la route» vers le vieux Paris révolutionnaire 
avec les corps des gardes rouges russes. Le contraste des 
deux attitudes est suffisamment édifiant. 

Il est inutile de relater ici toutes les péripéties des négocia- 
tions germano-russes qui se poursuivent avec intermittence 
depuis la révolution allemande. Malgré les déclamations 
bolchevistes contre le gouvernement Ebert-Scheidemann, 
Lénine consentirait à marcher de pair avec lui, les industriels 
et les financiers allemands encourageant tout essai de rappro- 
chement avec la Russie centrale. On sait d’ailleurs que cette 
répulsion n’a pas empêché Lénine de traiter dans les coulisses, 
par l'intermédiaire de Radek, avec les socialistes abhorrés 
du kaiser pour arranger le scénario de la paix de Brest-Litovsk 
d'accord avec Guillaume IT 1. 

A maintes reprises le gouvernement de Lénine déclara qu'il 
était prêt à soutenir les désirs de la revanche allemande ; 
il exhorta le gouvernement d’Ebert à se soustraire aux enga- 
gements de la paix de Versailles. Les intérêts allemands et 
bolcheviks sont identiques à cet égard, bien que l'objectif 
soutenu par les uns et par les autres difière. 


1. On trouve la confirmation de ce fait, relaté d’ailleurs déjà par Radek, dans 
les Notes sur la révolution bolchevique, publiées par le capitaine Jacques 
Sadoul : « Une conférence a eu lieu à Stockholm entre les représentants du 
gouvernement révolutionnaire et les délégués des majoritaires allemands. Ceux-ci 
s’engagent à faire une propagande active pour obtenir l’armistice et l'ouverture 
des pourparlers sur les bases proposées par la révolution russe (page 89). » 
L'histoire nous révélera sans doute des détails de ces honteuses tractations 
entre les bolchevistes intransigeants et les envoyés de Guillaume II. 
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IV 


LA PAIX PAR LA GUERRE CIVILE 





































Certes, le gouvernement des Soviets, tout belliqueux qu'il 
est, a trop intérêt à obtenir une trêve au moyen de laquelle il 
referait ses forces pour ne pas désirer une paix officielle avec 
les Alliés. [1 n’y a pas longtemps encore, il est vrai, qu'il lais- 
sait échapper les occasions qui se présentaient à lui, tant il 
était sûr que sa politique extérieure, tendue versle déchaîne- 
ment de la révolution mondiale, serait couronnée de succès sans 
qu'il eût besoin de la revêtir d’un masque pacifiste. Quand le 
Président Wilson, dans un geste trop généreux, envoya un mes- 
sage au Congrès des Soviets, au moment de la ratification de 
la paix de Brest-Litovsk, tendant ainsi une perche aux maîtres 
de Moscou, comment ceux-ci lui répondirent-ils? Par un télé- 
gramme d’une insolence inouïe où toute offre fut rejetée et la 
chute du Président Wilson souhaitée à bref délai, — télé- 
gramme que Zinovieff qualifiait en plein congrès de « gifle au 
chef de la grande démocratie transatlantique ». 

Plus tard, assagis par les événements, les bolcheviks 
eurent recours à toutes sortes d’expédients pour influencer 
l'opinion publique et les gouvernements des Alliés en leur 
faveur. Afin d’allécher les financiers alliés, ils firent miroiter 
les avantages des concessions qu'ils promettaient d'offrir 
à tous ceux qui les aideraient dans leurs desseins. Toute 
une tourbe d’aventuriers cosmopolites grouille autour du 
Kremlin, dans l’attente des grandes et bonnes affaires, et 
la seule histoire de la concession du Chemin de fer Septen- 
trional aurait suffi à n’importe quel Parlement occidental pour 
renverser un gouvernement aussi compromis que l’est celui 
de Lénine. 

Mais l'influence indéniable des bolcheviks de « droite » 
qui bafouent le verbiage communiste persiflent le messia- 
nisme révolutionnaire et préconisent une « bonne paix 
bourgeoise » n’est cependant pas assez forte pour que les 
Soviets abandonnent leur programme initial. 

S'il en était autrement, comment expliquer les résolutions 
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prises par les bolcheviks au sujet de l'invitation à la conférence 
de Prinkipo? Parmi tant d’autres, en voici une adoptée par le 
Congrès du parti bolchevik du gouvernement de Pétrograd, 
cœur de la Russie bolcheviste : 


Le Congrès estime que la dernière déclaration des Soviets adressée 
aux gouvernements alliés est tout à fait juste. Si les Alliés sont dis- 
posés à signer la paix avec la Russie des Soviets, le prolétariat et les 
paysans pauvres de la Russie sauront tirer profit de cette trêve. Pen- 
dant ce temps, la classe ouvrière aura la possibilité d'améliorer sa 
situation économique, notamment les transports, et pourra ainsi échap- 
per à la famine. Tandis que durant la même période, la révolution 
socialiste s’étendra dans tout l’univers. Les ouvriers d'Amérique, 
d'Angleterre, de France, viendront à notre secours. Les impérialistes 
d'Angleterre, de France et d'Amérique subiront ainsi à coup sûr le 
même sort que les impérialistes allemands qui croyaient nous avoir 
liés par la paix de Brest-Litovsk. 


Charitablement, les bolcheviks de Pétrograd avertissent en 
outre les Alliés qu’ils ne sont point disposés à abandonner les 
principes de leur néo-militarisme même après la paix, malgré 
l'invitation de désarmer : 


Le parti consacrera toutes ses forces à l’organisation de l’armée, à 
l'entrainement militaire, à la lutte contre la désertion, au relèvement de 
la discipline dans l’armée. (La Pravda de Pétrograd, 11 février 1919.) 


La paix avec le gouvernement du Soviet ne serait pas la paix ; 
car les bolcheviks affirment que la paix définitive ne peut 
être obtenue que par une guerre civile mondiale ! Au surplus, 
avant que la Russie, même celle des contrées plus riches et 
plus fertiles, puisse contribuer par ses produits au rétablis- 
sement de l’Europe et particulièrement de la France, des 
années et des années s’écouleront; la Russie devra d’abord se 
relever elle-même des ruines causées par la guerre civile. 
Pendant toute une période dont la durée ne peut pas être 
fixée même approximativement, la Russie de demain absor- 
bera beaucoup plus de produits et de forces techniques 
étrangères qu’elle n’en pourra fournir à l’Europe. Si bien que 
le déficit mondial, au lieu de diminuer par la rentrée de la 
Russie dans la Société des Nations, augmentera plutôt consi- 
dérablement. 
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I -. 1blait que les gouvernements alliés dussent com- 
prendre les données de ce problème, malgré sa complexité 
indéniable. Il est d’autant plus surprenant qne le cabinet de 
Londres varie sa politique, si on juge d’après les différents 
discours de M. Lloyd George. Mais si le gouvernement britan- 
nique, revenant à des traditions que l’on pouvait croire aban- 
dondées, celles de lord Beaconsfield et de la guerre de Crimée; 
favorise le morcellement de la Russie, on voit clairement ce 
que la France y perdrait. 

Plus que jamais la France risquerait de rester isolée sur le 
Rhin en face d’une Allemagne alliée avec la Russie des 
Soviets. C’est ce danger qu’il importe d’éviter à tout prix. 

Quelles que puissent être les imperfections du traité de 
Versailles, l'avenir que nous réserve le bolchevisme par sa 
paix au moyen de la guerre civile mondiale est autrement 
dangereux pour les générations à venir. 

Avec un mépris du peuple que rien n’égale, le parti bolche- 
viste composé de déclassés, de petits bourgeois et de ci-devant 
a entrepris une expérience sur le corps vivant de la malheu- 
reuse Russie. Il mystifie l’étranger à qui il fait croire, pour 
gagner les sympathies des classes laborieuses, que la Russie 
est gouvernée par les prolétaires : légende qu'il importe de 
détruire. Assistera-t-on au renouvellement de leur expé- 
rience sur l’échelle européenne, voire mondiale ? le prolétariat 
de ce pays se laissera-t-il tenter et, au lieu de développer la 
société sur la base du travail, permettra-t-il d'assurer la pri- 
mauté orgueilleuse d’une nouvelle oligarchie ? 

La politique extérieure des Soviets ne permet pas de poser 
le problème dans d’autres termes. 


MAX HOSCHILLER 





À. M. LE DIRECTEUR DE LA &REVUE DE PARIS » 


M. Hubert Bourgin vient de publier dans votre livraison du 
15 novembre un article qui renferme d’excellentes choses. Maïs, pré- 
cisément parce que M. Bourgini me paraît avoir raison sur beaucoup 
de points, il me semble indispensable de rectifier quelques assertions 
qui mettent en cause le secrétariat général de la présidence du 
Conseil dont M. Paul Painlevé m’avait fait le grand honneur de me 
confier l’organisation et la direction. M. Bourgin écrit : « … Il y avait, 
à la présidence du Conseil, sous une forme embryonnaire, un contre- 
sous-secrétariat d’État des Transports maritimes. » 

Si je ne me trompe, ceci veut dire que la présidence du Conseil 
superposait à une administration s’occupant de questions déter- 
minées, une autre administration («naine », dit M. Bourgin) s’occupant 
des mêmes questions : répartition et affectation des bateaux, amélio- 
ration des rotations, acquisitions de tonnage, etc. Or, jamais, sous le 
ministère Painlevé, la présidence du Conseil n’est intervenue dans 
ces questions d’organisation et d’administration. M. Painlevé avait 
insisté particulièrement, lorsqu'il a créé le secrétariat général, sur 
le fait que ce ne devait pas être un organe d’administration, mais 
un organe d’études et d’informations pour le gouvernement. 

En ce qui concerne les transports maritimes, ce qu’a fait le secré- 
tariat général et ce qui était son rôle, ç’a été de rassembler tous les 
renseignements qui étaient indispensables au président du Conseil et 
au gouvernement, pour étudier et trancher des questions telles que 
la suivante : dans quelle mesure vaut-il mieux faire venir d'Amérique 
du blé pour que les civils aient du pain ou des soldats pour que Foch 
ait des troupes? L’étude de cette question a abouti, on le sait, à la 
création de la carte de pain, grâce à laquelle des centaines de milliers 
d’Américains, en plus des prévisions primitives, ont pu grossir les 
contingents alliés. Cette question pouvait-elle être tranchée par 
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lé sous-secrétaire d’État de la Marine marchande, M. de Monzie? 
Pouvait-elle l’être sans que les délégués de M. de Monzie aient conféré 
avec les délégués de divers autres ministères et ceux de l’état-major 
général, c’est-à-dire du général Foch? Et qui avait qualité pour 
organiser ces conférences, sinon le président du Conseil, ministre de 
la Guerre? 

Une autre question capitale qui a été tranchée par le gouvernement, 
aprèsavoir été étudiée par des conférences interministérielles, était celle 
des transports nécessaires à l’armée d’Orient. Devait-on laisser cette 
armée se réduire à une façade, sans munitions, sans aviation ? 
Devait-on ne pas profiter de la bonne volonté de M. Venizélos réorga- 
nisant l’armée grecque, ou devait-on, au contraire, en négligeant 
d’autres transports cependant utiles, préparer l’instrument qui a per- 
mis au général Franchet d’Espérey d’amener, en septembre 1918, 
la capitulation de la Bulgarie, prélude de l'effondrement des empires 
centraux? On sait dans quel sens le ministère Painlevé a tranché la 
question ; on sait aussi que le ministère Clemenceau, malgré l’oppo- 
sition que son chef avait faite à l'expédition de Salonique, a maintents 
pour l’armée d’Orient comme pour la carte de pain et les troupes 
américaines, les décisions prises par le ministère Painlevé en accord 
avec le général Foch. Je m’empresse d’ailleurs d’ajouter que dans 
les conférences qui ont eu lieu à la présidence du Conseil et où M. de 
Monzie était en général représenté par M. Max Lazard, il n’y a jamais 
eu opposition ni conflit !, mais désir général d’éclaircir en commun 


des questions complexes et d’éclairer complètement le gouvernement 
sur la portée exacte et les conséquences des décisions qu'il devait 
prendre. 

Il est exact que l'instabilité et parfois l’incohérence gouvernemen- 
tale, les méthodes impulsives, au jour le jour, qu’on a parfois voulu 
ériger en règle de gouvernement, annihilent souvent les réelles 
qualités des administrations. Mais il faut reconnaître aussi que les 


1.. Sur un point, cependant, où le sous-secrétariat de la Marine marchande 
n’agissait pas comme organe d’exécution et de répartition, mais comme défenseur 
des intérêts spéciaux dont il avait la charge, il y a eu conflit entre ce sous- 
secrétariat et un autre ministère, et le gouvernement a tranché en faveur de 
l’autre ministère. Il s’agissait de savoir si certains matériaux, notamment des 
tôles, et de la main-d'œuvre spécialisée, devaient être accordés pour la construc- 
tion de navires marchands ou réservés exclusivement au ministère de l’arme- 
ment, et spécialement à la fabrication intensive des petits tanks Renault. Si la 
guerre avait dû durer trois ou quatre ans de plus, les bateaux dont M. de Monzie 
voulait entreprendre la construction auraient été utiles à la victoire ; il est 
certain, d'autre part, que, le 11 novembre 1918, il eût été désirable de pouvoir 
par un coup de baguette magique, transformer en cargos les tanks construits et 
en construction, et, en général, bien des canons et bien des munitions ; mais, 
en juillet 1918, les navires encore en chantier n'auraient certainement pas 
produit sur les mitrailleuses allemandes les effets décisifs qu'ont eus les tanks 
des armées Mangin et Degoutte. 
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administrations s’ignorent trop les unes les autres, que fréquemment 
chacune ne voit que son service et non le bien général du pays, et 
regarde comme une victoire un avantage remporté sur l’administra- 
tion concurrente. Il faut donc, aux administrations, une direction 
générale ; il faut organiser les ministères ; il faut organiser le gouver- 
n2meit. Mais je ne veux pas entamer ce sujet, sur lequel la Revue de 
Paris a déjà publié, en 1917, des Lettres sur la Réforme gouverne- 
mentale qui ont été très remarquées ; je me permets de renvoyer les 
lecteurs qu’il intéresserait à un article sur La Statistique et l’organisation 
de la présidence du Conseil qui va paraître dans le Journal de la 
Société de Statistique de Paris. 
Veuillez agréer, etc. 















ÉMILE BOREL 





L'administrateur-gérant: A. BACHELIER. 
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POUR MOI SEULE 
par André Corthis. 


L'auteur de ce Pardon prématuré qui obtint ici 
même un tel succès d'originalité et de charme nous 
donne aujourd’hui un roman qui joint à l'intérêt 
des détails, toujours si curieux et si frappants 
chez André Corthis, le mérite, de plus en plus rare, 
d'une unité absolue d'action. Une seule situation, 
une donnée logique et féconde, qui se développe 
et se diversifie dans une succession d'événements 
naturels quoique imprévus, remplissent tout le vo- 
lume. Les romans ainsi conçus exercent toujours 
sur le lecteur une prise particulière, ils semblent 
vivre plus que les autres. C’est le cas pour le beau 
livre d'André Corthis. 


HISTOIRE DE LA GRANDE GUERRE (3° fascicule) 
par Victor Oiraud. 


M. Victor Giraud nous présente le troisième fas- 
cicule de son histoire. Verdun l’inaugure ; et, sous 
la précision des textes, la grandeur de l’époque 
paraît. Une peinture de l'effort interallié en 1916, 
en même temps qu’elle nous promène à travers les 
théâtres d'opérations, suggère l’organisation d'en- 
semble qu’exigera la victoire. Vient la bataille 
de la Somme ; M. Victor Giraud en marque bien, 
en dépit des résultats apparents, la portée véri- 
table, qui était de préparation. Enfin un histo- 
rique des « offensives de paix », auxquelles la 
guerre sous-marine à outrance a servi de conclusion 
logique, nous prépare à la compréhension des 
phases prochaines. 


VÆ VICTIS 
par Annie Vivanti. 


On sait que madame Annie Vivanti a conquis 
l'une des premières places parmi les romanciers 
Contemporains en Italie, Son œuvre a été haute- 
ment appréciée en Angleterre ; elle le sera de même 
en France, grâce à l'excellente traduction si vivante 
et si souple que nous en donne le colonel Jamet. 
Le sujet du livre emprunte son tragique aux hor- 
reurs de la dernière guerre : il s’agit de l'enfant 
issu d’une violence criminelle dont il est innocent 
et qui garde malgré tout un droit à la vie. Mais ce 
drance n’est pas tout le livre : celui-ci contient des 
scènes de grâce et de tendresse qui sont tout à fait 
délicieuses, On le lira et on l’aimera parce qu'il est 
à la fois émouvant et charmant. 





LA NOUVELLE ALLEMAGNE a 
Enquêtes et témoignages 
par Maurice Berger. 


Au lendemain de l’armistice, le lieutenant Mau- 
rice Berger, de l’armée belge, est envoyé en mis- 
sion à Berlin : en pleine révolution, cet officier 
décide de découvrir la Nouvelle Allemagne. Il va 
tranquillement trouver les acteurs du grand 
drame : ministres de l’ancien et du nouveau 
régime, diplomates, généraux, grands industriels, 
financiers, publicistes, intellectuels signataires du 
manifeste des 93. I] note leurs réponses à ses inter- 
rogatoires pressants, et il les illustre de telle façon 
qu'il fait vraiment vivre devant nous cette Alle- 
magne nouvelle, inconnue fondamentale du pro- 
blème de la paix. Il est d’ailleurs, au long de ce 
livre, des témoignages qui ne découragent pas 
l'espoir. 


L'INVISIBLE AMI 
par Émile Berr. 


L’invisible ami, auquel M. Émile Berr consacre 
ce livre, a le grand avantage de ne point exister 
réellement : il est purement idéal aux deux sens du 
mot. C’est un jeune qui revient de la guerre et qui 
reçoit, sans y contredire, confidence des opinions 
de l’auteur sur toutes les matières qui peuvent 
intéresser la philosophie parisienne. M. Émile Berr 
a beaucoup de finesse et cette sorte de sagesse» 
extrêmement précieuse, qui n'exclut point un 
discret et tolérant scepticisme. Tout cela fait un 
bien joli livre, et qu'il faut lire. 


ABRÈGÉ D'HISTOIRE GÉNÉRALE 
par Charles Richet. 


En 600 pages, M. Ch. Richet nous présente l’his- 
toire du monde et, pour conclure, l’histoire de la 
guerre qui finit. Plus qu’une histoire c’est, selon 
l’auteur lui-même, un «essai sur le passé de l’homme 
et des sociétés humaines », et dont la fin polé- 
mique est très claire, « L'auteur, écrit M. Richet, 
a cherché à être véridique ; il n’a pas la prétention 
d’avoir été impartial. L’impartialité est criminelle 
quand elle n'ose pas décider entre la justice et 
l'iniquité, la liberté et la servitude, La paix et la 
guerre, la science et l'ignorance. » On ne saurait 
mieux définir le coefficient dont tout le livre doit 
être affecté pour être jugé comme il faut. C’est une 
foi qui s’y exprime ; et c’est à la vertu libératrice 
de la science que M. Richet croit le plus hardi- 
ment. 
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